然后，做了一件出乎所有人意料的事。
他伸出手，带着一种近乎温柔的珍重，用手指轻轻拂过留言设备冰冷的金属外壳，动作轻柔得如同抚摸一件稀世珍宝。
指尖沿着麦克风的轮廓缓缓滑过，在那黑色的监听耳机上停留了片刻。
橘黄的光打在他轮廓分明的侧脸上，映出他眼底一丝不易察觉的，混合着感慨与决然的光。
现场鸦雀无声。
风似乎都屏住了呼吸，只有暖灯电流微弱的嗡鸣。
众人面面相觑，满腹疑问都被这反常的，似乎是带着仪式感的动作摁在了喉咙里。
张了张嘴，最终都选择了沉默。
只是瞪大了眼睛，想看看蔡一棋到底要做什么。
蔡一棋轻轻吸了一口气，那声音在寂静中格外清晰，仿佛吸入了高原上所有的冷冽与过往。
他缓缓转过身，目光扫过暖灯下的一张张面孔。
震惊的、茫然的、担忧的、了然的……
他嘴角努力勾起一个笑，试图驱散空气里的凝重。
但那笑容终究带上了离别的重量，显得有些沉甸甸的。
“各位！”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，也穿过设备，落入无数观众和观察员的耳膜。
“能在这里认识大家，我很开心。”
他的目光在白雪、李易鹏、孙秀秀、吴洋洋、毛艺龙……每一个人脸上停顿片刻。
最后落在武鸣和夏莹莹身上，微微点了点头，带着一种心照不宣的默契。
“在这里，我遇到过自己喜欢的人。”
他的视线若有若无地飘过陈晨曾坐过的位置。
随即坦然收回，没有太多悲伤，只有沉淀后的释然。
“也遇到了……真正志同道合的人。”
他的目光再次掠过武鸣。
“虽然中间……”
他顿了顿，似乎回想起那些争执、失落与迷茫。
“有过一些波折，有过低谷，有过自己都觉得自己傻叉的时候。”
观察室里，王晓彤已经捂住了嘴。
萧飞宇放下了茶杯，眉头紧锁。
阿右和杨晨坐直了身体。
“但是...”
蔡一棋的声音陡然拔高，带着一种穿透风雪的力量，眼神也变得无比明亮和坚定。
“这不就是青春吗？”
“哪有谁的日子永远万里无云？”
“总要经历点风雨摔打，淋过雨，吹过风，才知道什么是自己真正想要的，才知道哪里是能让自己扎根生长的土壤！”
他环视众人，笑容变得豁达而真诚。
“现在，雨停了，风小了，我看见我的彩虹了。”
“它不在这个节目设定的终点站，它在另一条路上。”
他深吸一口气，胸腔微微起伏，然后清晰地掷地有声地说道。
“所以……我要在这里下车了。”
“我的《毕业就恋爱》这段旅途，结束了。”