就在弹幕满屏问号，观察室一片兵荒马乱之际，现场却陷入了一种奇异的寂静。
寒风卷着雪粒，刮在脸上带起细微的刺痛，却压不住空气里弥漫的比冰原更冷的情绪余烬。
蔡一棋就在这时站了起来。
他高大的身影越过还沉浸在各自无言对视的吴洋洋与毛艺龙。
脚步沉稳地走向草坪中央那盏孤零零的暖灯，走向那把承载了无数情绪宣泄的留言椅。
直播间的弹幕还在为吴洋洋那句“我需要的是太阳”而疯狂滚动，密密麻麻的“？？？”和“刀我”几乎覆盖了整个屏幕。
观察室内，王晓彤还在拽着吴迪的胳膊，声音带着哭腔。
“不是吧？不是吧！今天是什么分手日吗？龙洋cp就这么……没了？他们今天明明看着那么好的！”
萧飞宇重重放下茶杯，茶水溅出几滴在桌面上。
“搞什么哲学探讨！月亮太阳？”
“这俩孩子分手都分得这么……有文化！让老子吐槽都不知道从哪儿下嘴！”
他搓了把脸，罕见地词穷。
阿右和杨晨也是一脸懵，阿右指着屏幕。
“不是，这……这算达成共识了？”
“平静得有点吓人啊！他们俩是不是把节目组剧本给撕了？”
杨晨喃喃道：“能感受到他们真的思考过，也尊重彼此……但这平静
就在观察员们被这突如其来的“哲学式分手”震得七荤八素。
直播间弹幕被问号与心碎表情淹没。
现场的气氛也凝固在吴洋洋与毛艺龙那平静得近乎疏离的点头致意中。
就在此时，蔡一棋突然站起了身。
他的动作不算快，甚至带着点深思熟虑后的沉稳。
厚重的羽绒服摩擦发出细微的声响，在这片诡异的寂静里格外清晰。
他越过身旁依旧垂着眼的吴洋洋。
越过目光略显空洞望向远处雪山的毛艺龙。
也越过眼中还带着一丝茫然，刚刚结束“一百零五度”旅程的孙秀秀和李易豪。
他的目标明确，大步流星，径直走向了草坪中央。
走向那盏橘黄色暖灯笼罩下的核心，那把孤零零的留言椅。
暖灯的光晕将他高大的身影拉得很长，投射在被薄雪覆盖的草坪上。
所有人都下意识地看向他，连沉浸在各自情绪中的吴洋洋和毛艺龙也抬起了眼，带着一丝被打断的茫然和疑惑。
大家不明白蔡一棋听个留言为什么这样沉重。
虽然他肯定是没有留言的，因为自从那件事之后，蔡一棋就几乎没有过留言。
但是，也不至于是现在这个样子啊。
武鸣揽着夏莹莹的手微微紧了紧。
夏莹莹则轻轻叹了口气，把头靠在他肩上，眼神复杂地看着走向灯光中心的蔡一棋。
两人交换了一个心照不宣的眼神，仿佛早已预知这一刻的到来。
李易鹏张了张嘴，似乎想调侃一句“老蔡你又想整什么幺蛾子”。
却被蔡一棋身上那股不同寻常的郑重感堵了回去。
周依然揉了揉还有些泛红的眼眶，捅了捅旁边的白雪：“小白，蔡一棋这是……？”
白雪疑惑地摇摇头，所有人的目光都聚焦在那个高大的身影上。
蔡一棋走到留言椅旁，没有立刻坐下，也没有像其他人一样去戴耳机。
他停下脚步，在暖灯光圈的中心站定。