雪山顶的夜晚格外晴朗，深蓝色的天幕缀满繁星，将那架白色钢琴和围坐一圈的嘉宾都笼罩在柔和的清辉下。
之前刘哲和白雪的位置已经空了出来，大家自动围着圆形的坐垫散开，中间留出了一个小小的听区。
气氛因为人数聚齐而重新变得轻松起来。
“来来来！老规矩！谁先上？”
蔡一棋永远是点燃气氛的那个急先锋，他目光扫过一圈，脸上是标志性的“搞事情”笑容。
“武老师！你先？”
“别别别！”
武鸣立刻摆手，身体往后缩了缩。
“我今天都献唱新歌了，体力透支，需要恢复。按规矩来！”
“规矩？”毛艺龙好奇地问了一句。
孙秀秀笑着补充：“对啊，毛毛你新来的，不懂我们这儿的‘潜规则’？规矩就是——刘哲先去！”
“为什么是刘哲啊？”毛艺龙更懵了。
“噗，”白雪捂嘴轻笑，“因为之前他一直没有收到留言，所以第一个上去节省时间！”
毛艺龙愣了一下，看着刘哲，脸上多少带着一丝丝的同情。
刘哲无奈的笑笑，知道大家是在和他开玩笑。
而且他本身也是一个比较开朗的人。
“行！那就我来！给大伙儿抛个砖！”
他站起身，整理了下并不凌乱的衣服。
在全场含笑的目光和轻声的鼓励中，朝庭院中央那片被星光照亮的听留言区域走去。
刘哲脚步顿了顿，抬手搓了搓有些发僵的手臂，夜风带着雪山的寒意穿透薄薄的运动外套。
他坐在冰冷的椅子上，打了个明显的哆嗦，声音带着一丝微颤。
“嘶——这鬼天气，真冷。”
在众人含笑而略带同情的注视下，他深吸一口气，像是要把所有不安咽进肚里，随即动作利落地戴上节目组准备的耳机。
他相信今晚，白雪会给他留言。
耳机里传出沙沙的电流音，接着是短暂的静默，仿佛在倒数心跳。
时间一秒一秒流逝，刘哲的目光渐渐凝固，嘴角的笑意隐没。
起初是微微前倾的姿势，充满希望。
但很快，他像是被什么东西钉在原地，眉头无意识地蹙起，眼神迷茫地扫过虚空。
两分钟过去，众人屏息凝神，却只见他唇线紧绷，表情从期待转为一种难以言喻的古怪。
既非失落，也非惊喜，更像被意外堵住了喉咙的错愕。
毛艺龙压低声音对身边的吴洋洋嘀咕：“唉，又空了吗？”
夏莹莹双手托腮，轻叹道：“可怜的哲哲……”
氛围微妙地僵滞，连星光都变得清冷。
就在这时，武鸣从人群中探出脑袋，懒洋洋的声音带着惯常的调侃，却掩不住真诚的暖意。
“好了好了，瞧你们一个个苦大仇深的样子！刘哲兄弟，放轻松——没关系，没有留言就算啦！”
他的话像颗石子投入沉寂水面，引得众人哄堂大笑，气氛瞬间松弛。
蔡一棋立马跟上：“就是，不就是留言嘛！武老师说得对。”
可刘哲仿佛没听见这些安慰，依旧沉浸在那古怪的表情里。
耳机里低语的秘密，只有他自己才知分晓……