“麻烦啊……”老范船长指着那裂缝和卡死的齿轮，眉头拧成了疙瘩，“这轴承座要换，齿轮要修或者换，咱们要啥没啥……”
曹云飞没有说话，只是用手仔细抚摸着那冰冷的、带着油污的金属部件，仿佛在感受它的“伤势”。他的眼神专注而沉静，脑海中飞速闪过各种可能的替代方案。
“轴承座裂缝，能不能用结实的木头做个衬套，外面再用铁皮和铁丝紧紧捆扎固定住？”曹云飞提出了一个大胆的想法，“虽然不如原装结实，但只要能暂时承受住舵杆的力量，应该能撑一段时间。”
老范船长愣了一下，仔细想了想，迟疑道：“这……倒是从来没试过……理论上，如果木头够硬，捆扎得够紧，或许……能行？”
“那就试试！”曹云飞果断道，“齿轮卡死，看看能不能想办法把它敲下来，清理干净锈迹和变形的地方，如果损伤不严重，打磨一下再装回去。如果不行……”他顿了顿，“咱们就做个最笨的打算，直接做一个手摇的应急舵！用硬木做齿轮和传动杆，虽然费力，但至少能控制方向！”
这近乎异想天开的想法，让老范船长和于小海等人都惊呆了。用手工制作木制齿轮和传动系统？这需要何等的精度和耐心？但看着曹云飞那不容置疑的眼神，他们知道，这是目前唯一可能走通的路。
带着新的思路和沉重的压力，曹云飞等人返回了营地。此时，靳从起他们已经砍回来了不少硬木，老陈他们也初步将金属件分类完毕。
曹云飞立刻投入了工作。他选中一根质地最为密实坚韧的柞木（类似硬木），根据记忆中舵机齿轮的大致形状和尺寸，用那把小小的钢锯和锤子、凿子（从工具箱里翻出来的），开始一点一点地、极其费力地切削、打磨起来。这不是精细的木工活，而是在与坚硬的木头进行一场意志和体力的较量。木屑纷飞，汗水很快浸透了他的衣衫，手掌也被粗糙的工具磨出了水泡，但他浑然不觉，眼神里只有专注。
其他人也没闲着。靳从起和大壮按照曹云飞的要求，开始制作那个临时的木质轴承衬套，挑选合适的木料，用斧头和小刀削出大致形状。于小海和老陈则负责处理那些金属件，将弯曲的铁板尽可能砸平，将铁丝捋直，为后续的加固捆扎做准备。顺子和小陈则不断往返于泉眼和营地，保证大家的饮水，并照看着火堆和熏制的肉食。
整个营地充满了叮叮当当的敲打声、沙沙的锯木声和众人粗重的喘息声。没有人抱怨，没有人偷懒，每个人都清楚，他们正在铸造的不是一件普通的物件，而是通往生存和回家的希望。失败的可能像阴影一样笼罩在每个人心头，但曹云飞那沉稳如山的身影和永不放弃的眼神，如同一盏明灯，指引着大家前进的方向。
时间在紧张的劳作中飞速流逝。日头从东边升到头顶，又渐渐西斜。曹云飞手中的那块硬木，在他近乎固执的坚持和众人偶尔的协助下，终于渐渐显露出一个粗糙但形状依稀可辨的齿轮轮廓。他的虎口被震裂，渗出血丝，手臂酸麻得几乎抬不起来，但他只是用布条随意一缠，继续埋头苦干。
傍晚时分，当夕阳再次将海面染成一片金红时，曹云飞终于直起了几乎僵硬的腰。他手中，托着一个由硬木制成的、齿牙虽然粗糙但排列尚算均匀的木质齿轮，以及几根打磨过的硬木传动杆。另一边，靳从起和大壮也完成了那个木质轴承衬套的粗加工。
“成了！”曹云飞的声音带着难以掩饰的疲惫，但更多的是如释重负的激动，“明天，咱们就上船，把这些‘土家伙’装上去试试！”
看着那几件凝聚了所有人一天心血和智慧的、看起来有些可笑的木质零件，营地里的每一个人，眼中都闪烁着激动和期盼的泪光。它们或许简陋，或许不堪大用，但它们代表着一种可能，一种在绝境中永不屈服、用双手和智慧劈开生路的可能！
同心协力，金石为开。希望，就在这一锤一凿、汗水与智慧的融合中，被一点点地铸造出来。