朱重八看着林渊收拾好那个看似不大却仿佛能掏出不少东西的行囊，犹豫了一下，声音沙哑地开口：“林……林郎君，你要往哪去？”
少年林渊系好行囊，抬眼望向灰蒙蒙的远方，眼神也有一丝迷茫：“并无定所，只是四处走走，看看这世道。”他顿了顿，看向朱重八，“你呢？可还有去处？”
朱重八黯然地摇了摇头，皇觉寺回不去，家乡更是只剩坟茔，天下之大，竟无他立锥之地。
他看着眼前这个唯一给予他温暖和尊重的人，心底生出一股害怕被抛下的恐慌，嘴唇嗫嚅了几下，几乎是用尽勇气低声道：“俺……俺能跟着郎君吗？俺有力气，能帮你背东西！”
林渊看着他那双写满渴望与不安的眼睛，沉默了片刻。他本习惯独行，但眼前这个少年太过凄苦，眼神里那股狠劲与纯朴奇异交织，让他难以硬起心肠拒绝。他最终点了点头：“也好。彼此有个照应。不过前路艰难，我也仅有这些盘缠，需省着用。”
朱重八眼中瞬间迸发出巨大的惊喜，连忙用力点头：“俺吃得少！俺什么都能干！”他几乎是抢过林渊手中并不沉重的行囊，牢牢抱在怀里。
于是，荒凉的古道上，出现了一对奇特的组合。一个衣着虽旧却难掩清贵气的少年，一个衣衫褴褛、眼神凶狠却对前者亦步亦趋的小和尚。
林渊那点并不丰厚的盘缠，成了两人活下去的基础。他精打细算，在偶尔遇到的荒村集市上换取最廉价却能果腹的食物。朱重八则充分发挥了他底层求生的本能，他知道哪些野果可能无毒，哪些树皮能勉强充饥，如何避开流民中那些明显不怀好意的团伙，以及怎样从那些大户人家施舍的粥桶里，抢到相对稠厚的一勺。
有一次，他们遇到几个想抢夺林渊行囊的溃兵，林渊尚在思忖如何周旋，朱重八却已像一头被侵犯了领地的小狼，猛地抽出林渊给他防身用的、削尖的粗木棍，眼睛赤红，龇着牙，发出低沉的威胁吼声，那不要命的凶狠架势，竟一时唬住了那些兵痞，为林渊争取到了拉扯他迅速逃离的时间。
跑出很远后，朱重八还在喘着粗气，紧紧攥着木棍，警惕地回头张望，对林渊道：“郎君，以后遇到这种事，你躲俺身后！俺皮厚，耐打！”
林渊看着他瘦小却绷得紧紧的身体，心情复杂。他第一次如此清晰地感受到，这个少年用他最直接、最野蛮的方式在保护他。
夜晚，两人常露宿在破窑或残垣下。燃起小小的篝火，分享着少得可怜的食物。
林渊有时会打破沉默。看着星空，或是拨弄着火堆，讲述一些故事。他讲史书上的朝代更迭，讲“王侯将相宁有种乎”，讲水能载舟亦能覆舟，讲那些开创基业的雄主早年也曾历经困顿。他并非刻意灌输，更像是在梳理自己的思绪，排遣这漫漫长夜的孤寂。
朱重八总是听得极其专注，尽管很多词他听不懂，很多道理他想不明白。但他记住了那些故事，记住了那些从谷底爬起，最终站在云端的人名。那双习惯于只盯着下一顿食物的眼睛，似乎不由自主地，望向了一个更遥远、更模糊的方向。
一天，林渊用树枝在沙地上划了几个简单的字。
“这是什么？”朱重八好奇地问。