破庙外的寒风呜咽着。
朱重八已经吃完了半块饼子，连指尖的碎屑都舔舐干净。腹中有了食物，他脸上的戾气稍减，但那双过于漆黑的眼睛里的警惕，却并未完全消散，只是混合了一种复杂的、难以言喻的窘迫。他不敢看林渊的眼睛，目光游移着，最终落在自己脏污不堪、露出脚趾的草鞋上。
少年林渊看着他脸上的淤青和裂开的嘴角，以及僧袍破口处露出的青紫伤痕，温声道：“你伤得不轻，若不介意，我帮你处理一下？”
朱重八身体几不可察地僵了一下。自家破人亡后，他早已习惯了疼痛与欺辱，鲜少遇到不求回报的善意。他沉默了片刻，才迟疑地点了点头。
林渊取出水囊和干净布条，靠近了些。当他蘸着清水，小心地去擦拭对方嘴角干涸的血痂时，朱重八猛地吸了口冷气，身体下意识地后缩，拳头瞬间攥紧，眼神里掠过一丝挨打后本能的自卫凶光。
“忍一忍，不干净容易溃烂。”
这态度奇异地安抚了朱重八。他慢慢松开拳头，任由林渊动作。清水的冰凉和伤口的刺痛，他咬着牙关，额头上渗出细密的汗珠，却硬是一声不吭。
清洗完可见的伤口，林渊又从行囊里取出一个白瓷小瓶，拔开塞子，一股清苦的药香散出。这是侯府秘制的金疮药，效果极佳。他将药粉均匀地洒在朱重八嘴角和手臂的伤处。药粉触及伤口，带来一阵短暂的刺痛，随即化为清凉，极大地缓解了之前的痛感。
朱重八紧绷的身体终于一点点松弛下来。他偷偷抬眼，飞快地瞥了一下眼前这个衣着干净、动作轻柔、还带着好闻药香的少年郎君，又迅速低下头，心里模糊地想：这定是哪个大户人家出来游历的小公子吧……跟俺们这些人，是不一样的。
“好了。这药你留着，明日若还疼，可以再敷一次。”林渊将小瓶塞好，递给朱重八。
朱重八看着那小瓷瓶，像是看到了什么不可思议的珍宝，手伸到一半又缩回，在破僧袍上用力擦了擦，才小心翼翼地接过，紧紧攥在手心：“谢……谢谢郎君。”
“我叫林远，游历路过此地。”林渊道，用了惯常的化名，“小师父怎么称呼？”
“俺姓朱，名重八。”
“朱重八。”林渊念了一遍这个名字，点了点头。庙内陷入短暂的沉默，只有柴火燃烧的噼啪声和庙外的风声。
他看着跳跃不定的火苗，眼神逐渐变得空洞，忽然低声开口，不像是在对林渊说，倒像是在对着这冰冷的神像、这无情的世道：
“都没了，前天，邻村的张老伯饿得受不住，吃了观音土，肚子胀得跟鼓一样，活活憋死了……”
“昨天，看到几个人围着在分食不知道是什么肉，俺没敢看，跑了……”
“化缘……呵……敲十户门，九户是空的，剩下一户，比俺还干净……”
“那些大户人家狗吃得都比俺好，扔点馊水，还得磕头谢赏……”