雨还在下。
窗外很黑，雨水打在玻璃上，留下一道道水痕。技术区的灯是冷白色的，有点刺眼。荧光灯发出轻微的嗡嗡声。空气里有咖啡凉了的味道，还有机器运行时的热气。我坐在主控台前，戴着耳机，李悦的声音从里面传来。
“第十二轮扫描完成了。”她说，“频率没变，强度高了百分之三。”
我点点头，在键盘上记下数据。手指有点凉，敲击声在安静的房间里很清楚。屏幕上的数字一直在滚动，绿色的字符不停刷新。红色标记每一分四十五秒闪一次，时间很准，像钟表一样。
我们盯了一整夜。
这个信号从昨晚十点开始就一直出现在同一个波段，没有移动过。没有破解加密的迹象，也没有换地方。它就像钉死了一样，一直存在，但不说任何有用的信息。
赵勇靠在墙角睡觉。他缩在折叠椅上，外套搭在椅背上，肩膀上有泥点，是昨晚去西郊工业区带回来的。他跑了六个街区，问了很多居民有没有见过可疑车辆或陌生人。问到嗓子哑了，只听到几句话：“好像有辆黑面包车半夜来”、“修车铺最近关门了”。
现在他闭着眼，眉头皱着。就算睡着了，呼吸也不稳，胸口起伏很快，像是梦里还在追人。
我看回主屏幕，盯着西郊大楼的热力图。楼体是暗红色的，里面的温度比周围高六度以上。李悦说，这说明里面至少有四个人长期活动，还用了取暖设备或者大功率电器。但她不知道他们在干什么，是在装机器？训练身体？还是在等某个时间点？
我想试试“犯罪场景回溯”的能力。
我闭上眼，深吸一口气，想连接现场留下的信息。这个能力不是每次都能用的。它需要真正的刑事案件发生过——杀人、抢劫、绑架这些暴力行为在现场留下强烈的情绪，我才可能看到过去的画面。
可这次，脑子里什么都没有。
没有图像，没有声音，连模糊的感觉都没有。就像伸手进一个空房间，什么都抓不住。
失败了。
我睁开眼，额头出汗了。这不是第一次失败，但每次都会让我心里一沉。以前办案，这是我最厉害的本事。只要站到案发现场，闭眼几秒，就能看到凶手的脸，他的动作，他逃跑的方向。靠着这种感觉，我破了好几个难案。
但现在，面对的是还没发生的阴谋。
没人受害，没血迹，没挣扎和呼救。一切都悄悄的，藏得很深，组织得很严密。他们可能还没动手，只是准备。而我的能力，对“准备阶段”没反应。
我又试了一次。
集中精神，努力把意识伸向西郊大楼。刚进入状态，太阳穴突然剧痛，眼前一闪白光，接着头晕。我撑住桌子，用力按着台面，过了两秒才缓过来。
“别硬来了。”李悦看了我一眼，语气平静但很坚决，“你已经用了三次，再强行使用可能会晕倒。”
我没说话，摘下耳机，揉了揉额头。汗水顺着脸滑下来，在桌上留下一个小湿印。
她说得对。这个能力不能乱用。每次强行激活，大脑都会受伤。轻的会头痛恶心，重的会短暂失忆甚至昏迷。之前查一个连环杀人案，我三天用了十几次，最后直接倒在案发现场，送医院抢救了两天才醒。
而现在，我不是在查已经发生的案子。
我在查一件将要发生的事。
科技也卡住了。
我们用了最新的追踪系统，通过多个节点反推Ip路径，结果每次都断在路上。对方用了加密跳频技术，配合远程代理和伪装地址，把通信切成碎片，分散在十几个城市的基站之间。
李悦再厉害，也只能拼出半截数据链。她能确定信号最后指向西郊一栋废弃办公楼，但不知道是谁发的，也不知道有没有其他中转站。
赵勇跑了很多路，只拿到几张模糊的监控截图：一个穿黑冲锋衣的男人进出大楼后门，右手好像有纹身；一辆无牌面包车停在巷口十分钟，车窗贴膜很深，看不见里面。
线索零散，连不起来。
我突然想到一个问题——我一直依赖技术和能力，忘了最基本的东西。
老刑警是怎么破案的？
我刚当警察的时候，师父带我去蹲守一个毒贩窝点。那时候没有AI识别，没有热成像，手机定位也不准。我们就蹲在对面居民楼的阳台上，用望远镜看目标家窗帘的变化、灯光开关的时间、外卖订单的数量。
师父说：“你看那扇窗，今天拉帘比平时晚了十七分钟，说明屋里的人作息变了。作息一变，心态就乱。一乱，就会犯错。”
他还教我记笔录要细到毫米——嫌疑人抽烟用左手还是右手？烟头扔在哪边？走路先迈哪条腿？这些细节藏着习惯，习惯背后是心理。
我现在呢？
我只是等着数据，等信号，等能力回应。
但这帮人太聪明，根本不按常理出牌。他们选的地方偏僻，行动时间没规律，连脸都不露。光靠监控和算法，抓不到他们的节奏。
我站起来，走出技术区。
走廊尽头是档案室，门没关紧，透出一股旧纸的味道。我推门进去，灯自动亮了，照出一排排泛黄的卷宗架。灰尘在光里慢慢飘。
我在“重大案件侦查方法”那一排找，手指划过一个个褪色标签。终于找到一本手写笔记，封面写着《刑侦案例汇编·1987》，字迹整齐，墨水有点淡。
翻开第一页，是一个九十年代初黑帮重组案的记录。当时警方没有直接证据，但通过跟踪涉案人员的小额消费、通话间隔、聚会地点变化，成功推断出他们在重建组织，提前布控，一举抓获。
我快速翻看，在一页停下。
标题是：“行为模式推演法”。
“当证据不足时，观察嫌疑人日常行为的变化。比如，原本独来独往的人突然频繁见人；习惯白天活动的人改在深夜出门；常用公交的人突然骑摩托车。这些细节背后，往往藏着组织变动的信号。人的行为会暴露他的伪装。”
我看了很久。
我们一直在追大的线索——信号、温度、车。但从没想过，这些人自己的行为有没有异常？
比如那个叫“吴明”的寄件人。
三天前，他寄了一个包裹，收件地址是城南一栋已拆的老楼，收件人是个空号。物流系统标记为“无效投递”，但我们发现包裹材料特殊，内部填充物含有微量金属粉末，可能是为了屏蔽信号探测。
更重要的是，吴明是个普通快递员，工作三年没违规，性格内向，朋友很少。但他最近一周的消费记录显示，他在凌晨两点去过两次便利店，买了大量高热量食品和能量饮料，全部用现金付款。
一个白天上班的人，为什么连续熬夜买东西？
还有徐志远。
三年前因涉嫌泄露军用通信协议被停职，之后消失不见。他曾是国家级信号专家，掌握核心加密技术。就在四十八小时前，他的身份信息出现在西郊加油站的刷脸支付记录中，画面模糊，但面部匹配度达89.6%。
他为什么要这时候出现？
是他主动加入“屠夫”？还是早就被控制了？
如果是后者，那他现在的行为还能代表他自己吗？他发信号，是自愿执行任务，还是被迫当工具？
我把本子抱回主控台，放在电脑旁边。
李悦抬头看了一眼。“你看这个干嘛？”
“学点老办法。”我说。
她没多问，继续看屏幕。
我打开新文档，开始列人名和行为：
周雄
在押期间表现正常：每天体检打卡，监舍活动规律，没冲突。 视频中出现时：指甲缝有泥，手上有新伤，关节有勒痕，明显挣扎过。 结论：要么是替身冒充他出镜，要么已被秘密转移并遭拘禁。
徐志远
三年无公开活动，社会关系完全断裂。 突然出现在西郊监控中，夜间进出，避开主路摄像头，同行的人都有纹身。 行为特点：低头快走，避免看镜头，右手一直插在外套口袋（可能握武器或遥控器）。 结论：刻意隐藏身份，但需要团队合作，说明他很重要，不是底层成员。
信号发送者
每一分四十五秒发一次加密包，持续不断，误差不超过0.3秒。 特点：准时、稳定、无中断，像打卡上班。 结论：这不是临时行动，而是例行任务。背后有指挥体系，有分工和轮班制度。
我越写越清楚。
这些人不是乌合之众。他们在执行计划，有分工，有纪律，像一台机器，每个零件都在固定时间运转。
但机器总有磨损。
只要他们继续活动，总会露出破绽。一次说话漏风，一次走错路，一次交接被人看见——这些细节，才是突破口。
我翻回那本笔记，在“行为模式推演法”
不能只靠能力，也不能只靠技术。我要学会看人，看细节，看那些藏在表面下的变化。
我合上本子，拿起对讲机。
“赵勇。”
他猛地睁眼，坐直了，立刻清醒。
“你去调最近七天城西三家便利店的进货记录，特别是夜班员工交接时间。另外，查查附近两个小区垃圾清运车路线，有没有临时改道。”
他愣了一下。“查这个干嘛？”
“我想知道他们是不是每天都从同一个口子进出，有没有固定的补给方式。”我说，“如果他们在那栋楼里长期待着，就必须吃饭喝水，处理垃圾。这些东西不会自己消失。只要他们形成固定模式，就会留下痕迹。”
他点点头，起身走了。
李悦这时轻声说：“信号强度又升了，百分之五。”
我看向屏幕。
红点再次亮起，时间准得像钟表。
我打开录音笔，开始口述今日调查日志。
“凌晨三点十七分，信号波动持续，未发现源头迁移迹象。人员行为分析启动，重点排查物资流通路径与作息规律。下一步，结合实地走访与历史案例，建立行为模型。”
说完，我摘下耳机，放在桌上。
太阳穴还在跳，疼没完全退。但我没再强迫自己使用能力。
我知道，这条路不能只靠天赋走下去。
真正的侦查，是一步步走出来的。
我翻开笔记最后一页，写下一句话：
“当技术到头，就回到起点。”
赵勇走到门口，回头看我。
“你要不要睡会儿？”