李悦点头，转身去拿离线终端，脚步稳。赵勇没动，军绿夹克拉链只拉了一半，露出里面的战术背心。
“你还是不信我能控住场面？”他声音低，从胸口挤出来，“你觉得我会冲动？会暴露？会像三年前那样，让孙伟一个人进去送死？”
“我不是不信你。”我看着他，“我是不信他们。郑铭敢露脸，说明他不怕。不怕，是因为有退路。我们一动，他就启动b计划。我不想再看一场‘意外火灾’。”
“可等你查清设备流向，黄花菜都凉了！”他突然抓起桌上的笔，狠狠摔在地上，笔尖崩断，墨水溅开，像一串断掉的代码，“三年前我们等，等来孙伟被塞进通风管！现在你还让我等？你还让我眼睁睁看着他们把芯片带走？”
没人应声。
李悦停在门口，抱着终端，没回头。我弯腰捡起断笔，扔进垃圾桶，动作慢，像在收拾一场还没发生的灾难。
“命令下了。”我说，声音不高，但硬，“‘静影’行动，两小时为限。超时没回来，算失联，立刻撤。谁也不准擅自增援。”
他盯着我几秒，眼里有火，有失望，还有点别的，说不清。然后转身大步走。夹克蹭过门框，发出粗粝的响。门被拉开，又狠狠甩上，墙灰簌簌掉下来，像一场小雪崩。
李悦轻声说：“他不会违令。”
“我知道。”我走到白板前，红笔圈住“芯片”两个字，“但他心里的火，压不住了。”
她低头理线，忽然说：“我刚发现，U盘里那段心跳波形，结尾有轻微畸变。不是设备问题，是人为加的。像……心跳停了之后，又补了0.3秒的模拟信号。”
我猛地抬头：“什么意思？”
“说明那段波形，不是实时录的。”她声音轻，却像刀划破夜，“是提前准备的。孙伟知道他会死。他知道，所以他把线索，藏进了自己的死脉里。”
我站着没动，耳边嗡嗡响，像有电流在脑子里乱窜。孙伟不是临死仓促留信息——他是计划好的。他知道自己要死，甚至可能知道怎么死。他用自己的心跳，当最后的密钥，把数据塞进生命终结的瞬间。
门外传来脚步声，重，急，往配电间去。是赵勇。他没走地下通道，直接穿过警戒区，背影消失在拐角。我能想象他现在的脸——咬紧的牙，发红的眼，还有那股憋了三年的恨。
我拿起对讲机，按下通话键，又松开。不能用无线。任何信号都可能被监听。我抽出一张便签，写：“代号‘静影’，目标A7站外围侦察，禁止接触，两小时撤离。”折好，交给门口警员，叮嘱他亲手交给赵勇。
李悦坐回桌前，打开十六进制编辑器，手指在键盘上飞快敲打，屏幕字符像瀑布往下滚。我站在白板前，盯着那行留言的复写稿。
“你看见的，只是开始。”
笔悬在纸上，迟迟没落。
窗外天黑了，乌云压着城市，像一块铁板。远处一声闷雷，像什么巨大的机器，开始转动。我忽然想起孙伟最后一次通话，他说：“如果我死了，别查我的尸体，查我的心跳。”
那时我们以为他疯了。
现在我知道，他不是疯，是清醒得吓人。
他早就知道，这场游戏，从一开始，就不属于活着的人。