赵勇一走，屋里就剩我了。空气里还飘着那股子湿冷味儿，是他防寒服带进来的，混着墙缝里渗出的潮气，在应急灯那惨白的光底下，像蒙了层看不见的霜。头顶斜上方的通风口，铁栅栏泛着冷光，像个扣下来的铁笼子。我仰头看了几秒，目光停在边上那道新划痕上——细，深，金属翻卷的口子还新鲜得很，几乎能闻到铁锈的腥气。这道痕，跟配电间墙上那处对得上。不是巧合。有人动过通风管，而且是最近。
我慢慢从内袋摸出那部翻盖手机，边角包胶都裂了，发黄，磨得不成样。孙伟的东西。他死前一周塞给我的，就一句话：“别联网，别给别人看。”我把它轻轻搁桌上，屏幕朝下，像埋了什么不敢看的东西。接着起身走到门边，手指在感应区划了三下，绿灯亮着，机械卡扣也归位了。这门扛得住炸，可最怕的是从里面被人打开。
红外夜视仪架在桌角，镜头朝外，正对着入口通道。屏蔽器红灯亮着，像一只不肯闭眼的哨兵。这地方是我们五个人轮守的窝，藏在地下三层人防工程的夹层里，地图没标，档案也查不到。吃喝拉撒全在这儿，活得像地底老鼠。但也正因如此，一点错，就能要命。
我坐回椅子，翻开那本皮面日志。纸泛黄，边角卷着，写满了暗语、代号、时间线，还有孙伟最后几行字：“通远联运……账目洗过三遍……芯片在实物里。”我舔了舔干裂的嘴，拿起钢笔，准备记今晚的值班情况。刚写下“21:15，赵勇离岗，系统正常”，笔尖顿住了。
通风口响了一下。
极轻，像金属片被磁石吸住的震动，短，准，不像是风，也不是结构松动。我整个人绷紧，手却没动，只是慢慢旋上笔帽，轻轻搁在日志边上。几秒后，眯起眼往上看——一枚黑色U盘，贴在通风管内壁，用小磁铁吸着，位置刚好躲开监控死角。没标签，没记号，表面反光，像刚从冰水里捞出来。
我盯着它，心跳稳，呼吸压低。这东西不该在这儿。通风口离地两米四，普通人踮脚都够不着，更别说不动红外警报就能放上去。能做到的，要么是自己人，要么就是对我们布防门儿清。
戴上乳胶手套，从工具盒里取出绝缘镊子，动作慢，稳。镊子尖探进去，夹住U盘边，轻轻一拽——它滑进掌心。就在指尖透过手套碰到它的瞬间，太阳穴猛地一刺，像烧红的针扎进脑袋，直捅脑仁。
眼前一黑——
光柱斜照，尘埃飞舞。一台锈吊机悬在头顶，铁链垂着，钩子空荡荡地晃。地上散着碎木屑，木屑混着油污，踩上去会咯吱响。两个背影站在仓库中间，不远，但彼此防着。一个穿深色风衣，肩线直，站姿稳，像是练过的；另一个戴战术手套，手里托着一块发蓝光的芯片，光映在缝线上，像流动的电。
没说话，但动作像是在交接——风衣男伸手，对方迟疑一下，还是递了过去。就在交接的刹那，背景墙上，一块褪色铁皮招牌浮现：“通远联运”。字斑驳，右下角缺了一角，跟我三年前在旧港拍的照片一模一样。
痛来得快，去得也快。我靠墙喘了两口气，额角冒汗，手指微微抖。回溯能力自动触发了。说明这U盘有问题，或者它连着的事刚发生。这能力我控制不了，像神经里埋了根引信，碰上特定东西就炸出记忆碎片。孙伟说过，叫“认知残留”——东西或场景跟大事扯上，脑子就会自动拼出画面。
我把U盘放桌上，用镊子小心翻它底下压的纸条。指甲盖大小，折着，展开是手写一行字：“今晚十一点，旧港3号仓。他们见面。”字乱，墨迹深浅不一，像用快没水的笔在颠簸里写的，最后一个“见”字拖得老长，像句没写完的判词。
我盯着看了很久，手指无意识蹭着日志边。旧港早停用了，三年前一场大火烧了两座仓库，港口南迁，3号仓是通远联运的废区，没人去。可回溯里的吊机、招牌、碎木箱，全对得上。连那块铁皮招牌的缺角位置，都分毫不差。
这U盘谁放的？赵勇才走十分钟，要是有人跟着进来，不可能不触发警报。除非……对方早就在这楼里，甚至一直就在我们眼皮底下。
我拿起翻盖手机，插进U盘。接口一通，屏幕亮了，自动播放一段音频。
变声的声音，低，断，像滤过好几层：“别信内网，别信名单。他们换了接头方式。3号仓，只有亲眼看见才算数。”
声音停了，只剩电流的嘶响。我拔下U盘，把音频内容一字不落地抄在日志背面，连带回溯画面的时间、地点、特征，全记清楚。风衣背影的站姿、吊机的角度、铁皮招牌的破损位置，全都写上。是线索，也可能是套。可套也好，真也罢，我不能装看不见。
二十分钟后，赵勇推门进来，手里拎着扳手，肩头沾着雨。他看了我一眼，又扫了眼桌上的U盘和纸条，眉头立刻皱紧。
“哪来的？”
“通风口。”我把日志推过去，“刚取的。碰它时，能力触发了，看到两个家伙在旧港3号仓交接。一个穿风衣，像郑铭。另一个手里有发光芯片。”
他没说话，走到监控屏前，调出通风口红外记录。画面静止，没人影。他咬牙：“你确定不是套？郑铭知道我们在这儿，放个U盘引你出去，半路动手，不是没可能。”
“我知道。”我指着纸条，“可音频说了，别信名单。现在行动方案，就五个人知道。如果他们另设接头点，我们拦不住。”