安全据点的空气里，消毒水的刺鼻气味与未散尽的血腥气交织，在封闭空间中形成一种令人窒息的凝重。临时改造的医疗室仅配备一盏冷白光手术灯，光线垂直落在陆寒枭裸露的上半身，将他肩胛骨下方的枪伤照得格外清晰——弹孔边缘的皮肉因贯穿伤翻卷，暗红色的淤血沿着肌理纹路蔓延，与他冷白皮肤上凸起的旧伤疤形成刺眼对比。
他坐在简易医疗床边缘，背脊依旧保持着惯有的挺直，仿佛此刻被针线穿透皮肉的并非自己。作战服的左臂已被剪开，堆放在床侧，布料上的血渍早已凝固成深褐色硬块。当医生用生理盐水冲洗伤口时，他指节微微蜷缩，喉间却未发出半点声响，只是目光越过医生的肩头，牢牢锁在站在角落的苏晚身上。
苏晚的指尖还攥着那团沾了血的纱布，布料边缘被她无意识地绞出褶皱，指节因用力而泛白。她的视线始终胶着在陆寒枭的伤口上，医生每一次下针缝合，她都能感觉到心脏跟着抽紧——伦敦雨夜的画面在脑海中反复回放：消音枪的闷响、他扑过来时带起的风、鲜血浸透黑色风衣的瞬间，还有那句沙哑却坚定的“我不能失去你”，每一个细节都像细针，扎在她刻意维持的冷静外壳上。
“贯穿伤未伤及锁骨下动脉与臂丛神经，算是侥幸。”医生放下持针器，用碘伏棉签再次消毒伤口周围，语气带着专业的客观，“但失血导致血红蛋白浓度降至110g\/L，后续需每日静脉补充营养液，左臂绝对禁止负重，否则缝合处极易撕裂。”他一边说着，一边将无菌敷料覆盖在伤口上，用弹性绷带呈“8”字形缠绕固定，动作轻柔却利落。
陆寒枭微微颔首，目光依旧没有离开苏晚，额角因忍痛渗出的细密冷汗顺着下颌线滑落，滴在锁骨凹陷处，却没抬手擦拭。他的视线里翻涌着复杂的情绪——后怕还未散去，对苏晚的在意又难以掩饰，更有一丝因伤口带来的虚弱，让他平日冷硬的轮廓柔和了几分。
苏晚被他看得有些不自在，下意识地将目光转向窗外。伦敦的雨还没停，豆大的雨点密集地砸在防弹玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕，将窗外的夜色晕染成模糊的墨色。雨声沉闷而持续，像极了她此刻混乱的心跳——理智告诉她，陆老爷子与“冥河”账户的关联还未查清，他们之间仍隔着苏家破产的疑云，不该轻易沉溺于眼前的温情；可情感上，他舍身挡枪的模样、掌心的温度，又让她无法再像从前那样用“契约合伙人”的外壳彻底隔绝。
“明早我会再来换药，若出现伤口红肿、发热，立即用这个应急通讯器联系我。”医生收拾好器械箱，将一个巴掌大的黑色通讯器放在床头柜上，又叮嘱了几句饮食禁忌，便提着箱子轻手轻脚地离开，关门时还刻意放慢了动作，显然是察觉到室内微妙的氛围。
医疗室的门咔嗒一声合上，空气瞬间变得粘稠。只剩下手术灯的嗡鸣、窗外的雨声，以及两人微不可闻的呼吸声。
苏晚深吸一口气，强迫自己从纷乱的思绪中抽离，迈步走到陆寒枭面前。她需要打破这令人心慌的沉默，也需要给自己一个明确的定位——毕竟，陆老爷子的线索像一根刺，横在他们之间。
“谢谢你。”她开口时，声音比预想中更干涩，指尖的纱布还没松开，“伦敦那次，还有……之前的每一次。”这句话很轻，却包含了从契约婚姻开始到现在的所有惊险时刻——从职场刁难到“新纪元”伏击，他总能在她最危险的时候出现。
陆寒枭没有回应“谢谢”，反而抬起未受伤的右手，轻轻覆在她攥着纱布的手上。他的掌心还带着伤后的虚热，指腹摩挲过她冰凉的指节，带着不容拒绝的力道，将那团皱巴巴的纱布从她手中抽走，随手扔在床头柜的托盘里。
“苏晚，”他唤她的名字，声音因失血而低哑，却比任何时候都郑重，“看着我。”
苏晚的睫毛颤了颤，最终还是抬眼对上他的视线。手术灯的光线在他眼底投下细碎的光斑，原本深不见底的寒潭里，此刻清晰地倒映着她的身影——头发微乱，眼底带着未褪的紧张，还有一丝连自己都没察觉的无措。
“告诉我，”他的指尖微微用力，将她的手拉近，掌心的温度透过皮肤传来，“在你心里，我现在是什么？”
是什么？
这个问题像一块石头，砸进苏晚的心湖。是最初那个只谈利益的契约丈夫？是并肩对抗“新纪元”的临时同盟？是需要时刻提防的商业对手？还是……那个会为她挡枪、说“不能失去你”的人？
她张了张嘴，却发现所有曾经清晰的定义都在崩塌。理智让她说出“合伙人”三个字，可喉咙却像被堵住，发不出声音。伦敦雨夜他挡在她身前的背影，此刻在脑海中无比清晰，压过了所有关于陆老爷子的疑虑。
她的沉默，在陆寒枭看来已是答案。他眸色骤然变深，握着她手的力道又紧了几分，缓缓站起身。受伤的左臂让他的动作有些迟缓，却丝毫不影响那股强势的压迫感——他比她高出大半个头，高大的身影将她完全笼罩在自己的气息里，冷白灯光下，他的唇色因失血而偏淡，却透着不容错辨的灼热。
苏晚下意识地后退半步，后背却撞上了冰冷的墙壁，粗糙的墙面触感让她瞬间清醒了几分。可还没等她反应，陆寒枭已经俯身靠近，温热的呼吸拂过她的额发，带着消毒水的淡味和他独有的清冽气息，将她的所有退路封死。
“回答我。”他的声音低沉得像耳语，目光从她的眼睛滑到唇瓣，带着毫不掩饰的探寻，“你心里，我到底是什么？”
苏晚的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。她能清晰地看到他眼底的自己——慌乱、动摇，还有一丝连自己都不愿承认的期待。所有的理智、所有的防备，在这一刻被他眼中的真诚击溃。她闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，像是在做最后的挣扎。
下一秒，她感觉到一个温热的触感落在唇上。
起初很轻，像羽毛拂过，带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么。可很快，那触感就变得炽热而坚定，他微微用力撬开她的齿关，将所有的后怕、在意与隐忍都融入这个吻里。消毒水的淡味与他身上残留的血腥气交织，却奇异地让人安心——这是劫后余生的确认，是跨越博弈的真情流露。
苏晚的大脑有一瞬间的空白。她本该推开他的——陆老爷子的线索还悬在头顶，“新纪元”的威胁未消，他们之间还有太多未解的谜团。可身体却先于理智做出了反应：紧绷的肩膀缓缓放松，垂在身侧的手不由自主地攀上他未受伤的右臂，指尖嵌入他紧绷的肌肉，像是在汹涌的浪潮中抓住唯一的浮木。