这一次是触觉——冰冷的金属钳夹住脊椎第三节，缓慢施压。我能感觉到自己的神经在颤抖，意识被一点点往下拽。耳边响起机械运转声，还有另一个声音，很低，像是从墙体内传出的低语：“同步率47%……容器适配中……”
“她在说什么？”我咬牙问。
“不是人声。”阿絮说，“是系统播报。编号b-7，实验体云氏，第十七次终止妊娠失败，启动备用方案。”
我猛地睁开眼。
“终止妊娠？”
“对。”阿絮顿了顿，“她说的‘别让星月知道’，不是怕你知道她死，是怕你知道你是怎么来的。”
我坐在操作台边，手指抠进金属边缘。
如果母亲不是死于祭坛事故，而是死于一场失败的“终止妊娠”实验，那我是什么？
容器？替代品？还是……唯一成功的一次？
针管里的液体又动了一下。
第三段记忆开始自动加载。
我没有阻止。
这一次，画面没有出现死亡。
是一个清晨。
阳光从高窗斜照进来，落在一张木桌上。桌上有两杯茶，一杯冒着热气，另一杯已经凉了。母亲坐在桌边，穿着便服，头发松散地挽着。她面前放着一本笔记，正在写最后一行字。
她的手很稳。
写完后，她合上本子，轻轻推到对面空位上。
然后，她摘下耳坠，放在本子旁边。
是银杏叶造型的那枚。
下一秒，门开了。
穿白大褂的人走进来，手里拿着注射器。她没回头，只说了句：“这次别再失败了。”
那人没说话，走过来，将针剂注入她后颈。
她身体晃了一下，却没有倒下。
而是慢慢站起身，走到墙边，按下某个按钮。
一道暗门滑开，里面是个小型冷藏舱。她打开舱门，抱出一个婴儿——皮肤苍白，闭着眼，胸口贴着一枚玉坠。
她低头看了很久。
然后，她撕下笔记最后一页，塞进婴儿襁褓里。
画面到这里戛然而止。
屏幕闪了一下，跳出提示：
【记忆黑匣·残片三 已读取完毕】
【关联数据激活：逆命值+12】
【警告：检测到高频精神共振，建议立即终止连接】
我没动。
手还搭在采样槽上，指尖发麻。
原来如此。
我不是在祭坛事故后被收养的孤儿。
我是从冷藏舱里被她亲手抱出来的。
而那本笔记，后来落到了我手里——只是少了最后一页。
阿絮的灰雾彻底缩回我影子里，只剩下一丝若有若无的波动，像在喘息。
我低头看着针管。
里面的液体安静下来，仿佛刚才的一切从未发生。
可我知道，有些东西已经变了。
母亲不是为了保护我而死。
她是完成了某件事之后，才被处理掉的。
而我，是那件事的结果。
我慢慢抬手，摸了摸耳坠。
银杏叶不再震动。
但它贴着皮肤的地方，有一点温热，像心跳。