红月悬在头顶，光像凝固的血浆，压得人呼吸发闷。我站在石柱边缘，心口贴着玉坠光环，还能感觉到它和体内某种节奏同步震颤。风停了，连远处钟楼的锈铁都没再吱呀作响。
就在这一瞬，校长室的方向传来一声裂帛般的声响。
穹顶炸开，一只巨大的机械眼浮出，右半边虹膜由无数碎裂命途拼成，左瞳深处是二十年前崩塌的世界残影。它缓缓转向我，广播声从四面八方响起，夹杂着电流杂音：“观测之眼启动强制轮回！所有通灵体进入重置程序。”
光束自眼球中射出，如锁链般朝地面劈落。我能感知到那频率——不是攻击，是倒带。一旦被命中，所有人将退回入学第一天，记忆清零，逆命痕迹彻底抹除。
我没有迟疑，立刻调动诡语系统。
“阿絮，回收过去两年所有用过的作业本。”
指令刚下，校园各处开始翻涌纸页。抽屉自动弹开，垃圾桶倾倒，墙缝里积年的草稿纸纷纷挣脱束缚，在空中飞旋折叠。两千张写满字迹的纸页迅速化作银灰色千纸鹤群，迎着光束冲去。
第一波撞击，纸鹤燃烧成灰，但成功干扰了判定流程。
第二波，延迟扩大到两秒。
第三波来袭时，我正准备调集更多怨气值加固屏障——
背后猛地一沉。
阿絮撞上来，不是辅助，而是直接咬住我校服后领，狠狠往后拽。同时一道低吼钻进耳朵：“别看那眼睛！它在读你记忆！”
我踉跄后退，脚下地面突然裂开，裂缝如蛛网蔓延。他没松口，反而用力一扯，带着我直直坠入地底。
下坠过程中，耳坠剧烈震动，耳边响起层层叠叠的声音——不是幻听，是733个我正在不同时间线经历同样的坠落。她们都在说话，语速极快，内容混乱，可每一句都指向同一个结局：
“你会死在楔子前。”
“经脉爆裂，意识消散。”
“这是第689次重复。”
更奇怪的是，左眼突然映出未来十秒的画面：我的手伸向青铜楔子，指尖触碰到符文的瞬间，血管从手腕一路炸裂至心脏。
这不是预知，也不是系统提示。像是某种机制反噬，把“逆命改写”的反馈提前投射到了视觉层面。
我强压住眩晕，在乱流中稳住呼吸。阿絮仍紧紧抓着我，灰雾状的身体比平时凝实许多，甚至能看清他轮廓边缘细微的波动。
我记得他说过一句话。
“课桌缝隙能通往平行时空。”
那时我以为他在吹牛，现在想来，或许他早就知道哪条路通向死亡，哪条能活。
“阿絮。”我在风中开口，声音几乎被撕碎，“如果我必死于那楔子……你能不能选一条我能活下来的路径？”
话音落下，周身气流骤然一紧。原本无序下坠的轨迹微微偏转，避开了预知画面中最致命的角度——也就是右手先触地的那一段。
下方幽光渐亮。
防空洞深处，一枚青铜楔子静静悬浮，表面符文流转，与我心口的玉坠产生共鸣。那光不刺眼，却带着强烈的牵引力，仿佛只要再近一点，就会被彻底吸入。
我知道那是母亲留下的东西。