桶盖那道细缝里渗出的不是光，也不是气流。
是声音。
起初极轻，像是从很远的地方传来，断续模糊。我站在原地没动，左眼银光自动流转，在视网膜前形成一层薄障。那声音撞上屏障的瞬间扭曲了一下，变成了一串错乱的数据音节，像老式收音机调频时的杂噪。
但我听清了第一个词。
“星月。”
不是母亲的声音。
是南宫炽。
我后退半步，脚跟抵住身后铁桶的底座。玉坠贴在胸口，温度没变，可背面那圈新成的环状裂痕微微发烫，像是被什么唤醒了。
“阿絮。”我低声说，“你在吗？”
地面根须网络轻轻一震，一道灰影从缝隙中浮起，没有成型，只是悬在离地三寸的位置，像一团未凝实的雾。它不动，也不回应。
我知道他在听。
“帮我看看那条缝里出来的东西是什么。”我说，“别靠太近，用怨气丝探。”
灰影缓缓拉长，分裂出几缕极细的黑线，顺着地面爬向一号桶。刚触到桶身，那些丝线突然剧烈抖动，其中一根猛地回弹，抽在我手腕上，留下一道灼痕。
我皱眉。
阿絮的残念终于开口，声音像是从地底挤出来的：“不是实体……是数据残流，带着指令包。它在扫描你。”
我立刻抬手将玉坠按在眉心。冷意顺着手掌蔓延进颅骨，冥想状态瞬间开启。外界的声音被压低，只剩下诡语系统独有的听觉通道保持畅通——我能听见鬼语，也能听见系统底层的运行噪音。
那股数据流还在扩散。它不再模仿人声，而是开始播放一段重复的音频：机械运转声、键盘敲击、还有一段极短的笑声。
低沉，缓慢，带着金属摩擦般的质感。
南宫炽的笑声。
“你们删除了主服务器，”那声音忽然变了调，清晰得如同耳语，“但……我在每个克隆体里都留了备份。”
我睁眼。
空中不知何时浮现出一张脸。
不是全貌，是由无数流动的光纹拼接而成的轮廓，右眼位置嵌着一枚不断旋转的机械义眼，红光一闪一灭。它没有五官细节，可我能认出那是谁。
南宫炽。
他的意识残片，以数据乱流的形式存在于这些铁桶之间。
“原来你躲在这儿。”我盯着那张脸，“校长办公室的服务器早就炸了，你还能藏多久？”
那张脸咧开，笑得更明显了些：“藏？我不需要藏。她们每一个，都是我的终端。你的母亲封印了我一次，可她忘了——只要‘星月计划’还在运行，我就永远不会死。”
我指尖一紧。
三百六十七条时间锚点，三百六十七个失败的“我”。他竟然在每一个意识体里都埋下了自己的备份程序？
“阿絮。”我再次开口，声音压得很低，“能切断吗？”
灰影颤了颤，缓缓靠近那团数据聚合体。它的形态开始变化，像是被某种力量拉扯着，边缘变得锋利而透明。
“我可以吞一部分。”他说，“但不能太久。这东西有毒。”
我没说话，只是抬起左手，将剩余的怨气值全部注入地面根须。蚀骨花的残余脉络立刻响应，蓝光顺着金属板蔓延，在我与那张脸之间织出一道微弱的力场屏障。
阿絮动了。
他化作一道疾影扑向数据团，灰雾瞬间包裹住那张由光纹构成的脸。两者相撞的刹那，空气中爆开一连串刺耳的电子啸叫，像是信号干扰时的尖鸣。
南宫炽的声音断了一瞬。