玉坠的脉动还在掌心残留，像一颗不肯停下的心跳。谢无涯的身影晃了一下，不是风带来的错觉，而是从骨头里渗出来的不稳。他抬手按住胸口，指尖刚触到那道刻痕，整个人就猛地一颤。
我立刻伸手扶住他的手臂。
他的皮肤冷得不像活人，可呼吸却急促得厉害，像是被什么东西从内部撕扯着。就在我的手指碰到他的一瞬，玉坠突然又跳了一下，这次不是单独的震动，而是和他胸口的刻痕同时亮起一道微光。
两股频率撞在一起，嗡地一声在识海里炸开。
我没有松手。反而闭上了眼睛。
左眼的银光自动浮现，顺着指尖流入他的身体。这不是命令，也不是操控，更像是把怨气值调成某种特定的波段，轻轻推入那道正在剧烈波动的伤痕之中。我能感觉到他在抗拒——不是对我，是对记忆本身。那些画面卡在深处，像锈死的齿轮，每一次转动都带着撕裂感。
灰影开始在我周围凝聚，不是阿絮，是另一种更原始的灰雾，来自玉坠的释放。它们无声地缠绕上谢无涯的身体，将破碎的画面一段段拖出来。
第一幕是祠堂。
烛火昏黄，香炉歪倒，地上画着复杂的血阵。一个少年跪在中央，十七八岁的年纪，穿着谢家祭服，手里握着一枚青铜楔子。那是我母亲留下的东西，也是后来插进我命途里的钥匙。
他低头看着那枚楔子，声音很轻，几乎听不见：“以我之命，锁汝残念，护她一世不涉此劫。”
画面一闪，换到了碑前。
石碑上刻着几行字：“刻痕承业者，非为执剑，乃为代祭。”封印需献所爱之人魂魄，方可永镇邪识。”**
我睁开了眼睛。
谢无涯正低着头，嘴角已经渗出血丝。他没有看我，只是喘着气，仿佛刚才那一幕不是影像，而是重新经历了一遍。
“所以你改了仪式。”我说。
他没应声。
我又问：“你说‘护她’，指的是谁？”
他终于抬头看了我一眼，眼神里有种说不出的东西，像是愧疚，又像是释然。“你以为南宫炽是主谋？”他声音哑得厉害，“他只是残片。真正要复活的，是他体内的‘观测协议核心’。二十年前那一夜，所有人都以为是在阻止一场献祭……其实是在防止整个系统彻底觉醒。”
我听得清楚，却没有打断。
他知道我在等答案，于是继续说：“仪式必须完成，否则反噬会吞噬整座学院。但真正的规则允许替换——用‘所爱之名’代替‘所爱之人’。我没有交出你，我交出了我自己。名字、血脉、命运，全都绑定在你身上，让系统误判你是祭品，而我成了承载反噬的容器。”
风穿过废墟，吹动他的衣角。
我忽然想起一件事：“那你为什么现在才想起来？这些记忆……之前都被封住了？”
“不是被封。”他咳了一声，血顺着下巴滴落，“是我自己压下去的。每想起来一次，刻痕就往心脏深一寸。我不想让你知道，是因为一旦你知道真相，就会想替我承担。而我拼命瞒着，就是不想让你走上来这条路。”
我沉默了几秒，然后蹲下身，与他平视。
“你有没有想过，”我说，“我不是非要被保护的人？”
他笑了下，笑得很轻，也很累。“我知道。可那天晚上，你在钢琴室哭着找那枚楔子的时候，我才明白什么叫‘来不及’。你母亲临死前做了两件事——一是把逆命者的身份传给你，二是让我答应她，永远别让你知道这背后有多重。”
我伸出手，碰了碰他胸口的刻痕。
温度很低，但那一道痕迹正在微微发烫，像是有什么东西在底下苏醒。玉坠贴在我掌心，背面蚀骨花的裂痕似乎更深了些，根部泛着一丝极淡的红，像刚刚吸过血。
“你说规则可以改写。”我低声说，“那你有没有试过，改写自己的结局？”