水声顺着沟沿往上爬，带着一股湿冷的潮气。纸船停在脚边，船头翘起的角度没变，可那双枯手已经从船舷边抬了起来，直直对着我。
“带纽扣了吗？”
谢无涯站在三步外，影子薄得像层灰纱，风一吹就晃。他没说话，只是盯着我的手——那里还攥着玉坠，掌心发烫。
我没有动。
阿絮在我影子里缩成一团，声音压得很低：“他说的不是真纽扣……是那些没被系统记下的东西。你哭过，可没报备；你想逃，可没触发预警；你恨南宫炽，但从来没提交过‘复仇意愿评估’。”他顿了顿，“他是要你拿‘自己’来换。”
我慢慢松开手指。
玉坠躺在掌心，背面蚀骨花的纹路清晰可见，像是刚刻上去的一样。正面四个字——逆命者·云星月——泛着微光，不刺眼，却压得住心跳。
我知道什么叫“未被记录的愿望”。
系统会扫描情绪波动，会解析行为动机，会把每一次愤怒、悲伤、渴望打上标签归档。它以为它懂人心。但它不懂那些藏在呼吸间隙里的念头，不懂深夜睁眼时突然涌上来的一股不甘，不懂明明可以退一步保全自己，却偏要往前踩半步的执拗。
母亲最后说：“不要怕成为漏洞。”
因为她知道，只有没被登记的愿望，才是真正属于自己的。
我把玉坠按进掌心，声音很轻，但没抖：“我要所有克隆体获得自由。”
话出口的瞬间，四周静了一下。
不是风停了，也不是水不响了，而是某种更细微的东西断了。像是线，一根连着我和系统之间的隐形线，啪地一声，断在空气里。
幽冥商贩的手指动了动。
纸船开始发光。不是火，也不是电，是一种从纸纤维里透出来的微光，泛黄、陈旧，却带着温度。那光沿着船身爬升，像墨迹在纸上晕开，又像是某段被抹去的文字重新浮现。
他没点头，也没说话，只是把手伸向空中，虚握了一下。
那一瞬，我感觉到识海深处有东西松动了。不是诡语系统报警，也不是怨气值变化，而是一种更深的牵连，在看不见的地方被轻轻剪断。
远处，地下实验室的方向，传来极轻微的一声震颤。像玻璃裂了条缝，又像培养舱的锁扣自动弹开。
谢无涯忽然吸了口气。
他胸口的刻痕亮了一下，很暗，像是快要熄灭的余烬突然跳了半拍。他的影子随之颤动，轮廓边缘变得模糊，仿佛正从另一个空间缓缓挤进来。
“你许了什么？”他问。
“我没许我自己想要的。”我说，“我许了她们该有的。”
他看着我，眼神变了。不再是那种隔着雾的观察，而是一种确认——确认某个他等了很久的事终于发生了。
幽冥商贩收回手，纸船的光渐渐收敛。他低头看了看船底，那里原本空无一物，此刻却浮现出一行极小的字，像是用铅笔写在作业纸背面的批注：
**第七百三十三个漏洞启动**
字迹一闪即逝。
他抬起脸，斗篷下的阴影依旧遮住五官，但我听见他笑了。不是笑声，更像是纸页翻动的声音，干涩、缓慢，带着年久失修的摩擦感。
“你知道为什么我能在这里交易吗？”他忽然开口，声音比刚才清晰了些，“因为排水沟从来不属于任何系统管辖。它只负责带走被丢弃的东西——废纸、橡皮屑、断笔芯，还有没人敢说出口的愿望。”
他顿了顿，枯手轻轻抚过纸船边缘：“你们以为我在收物品？不，我在收‘遗漏’。是你忘了上报的情绪，是你没敢点开的选项，是你以为没人知道、其实一直压在心底的东西。”
我指尖微微收紧，玉坠的棱角硌着皮肤。
“所以你早就在等这一天。”
“我一直都在。”他说，“从你第一次用鬼替你写数学作业开始，我就知道你会走到这一步。别人靠系统变强，你靠鬼作弊，可你真正厉害的地方，是从没把自己交给规则。”
纸船缓缓下沉，没入水中。