金属摩擦声越来越近。
我站在原地，掌心的蚀骨花还在微微颤动。它的脉动和心口那道光流逐渐同步，像是某种回应。走廊尽头的光影扭曲了一下，接着整个实验室的空气被撕开一道口子。
南宫炽走了进来。
他不再是投影，也不是数据残影。这次是实打实的躯体，右眼机械义眼闪烁着冷光，手中握着一截断裂又重组的剑身——那是谢无涯的玄铁剑，现在只剩下半截，边缘参差如锯齿，却泛着不属于人间的暗红光泽。
“游戏结束了。”他说，声音不再透过系统广播，而是从喉咙里发出的真实语调。
我没有后退。刚才那十秒的真空还在体内流转，像一层看不见的膜护着意识。我知道它快消散了，但还差一点时间。
足够让阿絮再动一次。
他抬剑，动作没有预兆。剑锋划破空气时，我听见的是纸张被撕碎的声音，不是金属碰撞。那一瞬间，空间裂开了细纹，像是玻璃表面蔓延的裂痕，而我的皮肤也开始发麻，仿佛有东西正从内部被抽走。
存在被抹除的前兆。
就在剑尖离胸口只剩寸许时，我的手指动了。
“阿絮，偏移0.3秒。”
话音落下，掌心最后一丝怨气值沉入心口。那层薄得几乎看不见的金影猛地一震，随即扩散成一圈涟漪。南宫炽的剑停顿了一瞬——不是因为他收力，而是时间本身错开了一个缝隙。
我抓住这刹那，伸手迎上剑刃。
它刺穿了我的手掌，血顺着剑身滑落，滴在地面却没留下痕迹——那些液体刚接触地板就化作了流动的数据流，被崩解的空间吞了进去。
我不疼。
因为下一秒我就下令：“吞噬我的痛觉。”
灰影鬼最后的回应是一声极轻的嗡鸣，像是笔尖划过纸面的尾音。神经信号被抽离，身体成了空壳，只剩下意识牢牢钉在这一刻。
我用受伤的手，将剑身死死压进胸前那团跳动的光流中。
“你想把我接进主服务器？”我看着他，“那就别怪我把服务器也拖下来。”
南宫炽脸色变了。他想抽剑，却发现剑身已被某种力量缠住，无法移动分毫。那光流不是阿絮，也不是谢无涯留下的刻痕，而是两者交融后的产物，正沿着剑身逆流而上。
“你疯了！”他吼，“你会被反噬！”
我没回答。左眼银光骤然亮起，视野里的一切再次浮现出代码纹路。这一次，我不再只是看见，而是能感知它们的走向、节奏、断点。
就像听懂了鬼语的人，终于学会了开口说话。
突然，背后传来一阵熟悉的波动。
不是脚步，也不是气息。是一种更深的共振，来自胸口那道刻痕。我转头的瞬间，看见一道虚影出现在废墟中央。
谢无涯。
他没有实体，轮廓模糊，像是由无数细小的光点拼凑而成。他的胸口插着那根青铜楔子，和我体内的位置完全一致。每一步都伴随着数据碎片的剥落，像是正在被系统强行删除。
“你还敢回来？”南宫炽怒喝。
谢无涯没看他，只盯着我。他的嘴唇动了动，声音很轻：“我说过……换你活着。”
我明白他的意思。
他在用最后的存在，发动刻痕改写——不是为了攻击，也不是防御，而是要把南宫炽注入剑中的规则之力彻底逆转。
“等等。”我忽然开口。
他一顿。
我抬起没被贯穿的那只手，直接抓住他即将溃散的手腕。冰冷，像握住一段熄灭的余烬。左眼银光与他胸口的楔子产生共鸣，频率一点点对齐。
“谢无涯。”我叫出他的名字。
这是第一次。
以前总是“那个用剑的疯子”，或是“封魔系统的倒霉继承人”。可现在，我必须让他成为“真实”。
“我记住你了。”
这句话出口的瞬间，他身体一震。那些正要消散的光点猛地凝固，随即倒卷而回，重新凝聚成更清晰的形态。系统判定被打破——虚影不再是非法数据，而是被“真实记忆”锚定的存在。
三秒。
刚好够他完成最后的动作。