门外的脚步声停了很久。
我没有抬头，只是把蚀骨花压得更紧了些。花瓣边缘的热度还在，像是某种回应。心口那道光流缓缓跳动，像另一次心跳。
地面忽然震动了一下，很轻，但能感觉到是从保健室方向传来的。接着是第二下，比前一次更深，震得碎玻璃在脚边滑动。我听见金属支架发出拉扯的声音，像是有东西正从地下往上顶。
门框裂了。
一道细长的裂缝顺着墙角爬上来，在即将触到门楣时猛地炸开。白烟涌出，夹着烧焦的药液气味。一个人影踉跄着冲进来，脚步不稳，撞上了倒地的控制台残骸。
是陈墨。
他一只手撑在地上，另一只手捂着胸口，指缝间渗出透明的液体，在灯光下泛着微弱的虹彩。他的皮肤已经不像人了，布满晶莹的纹路，像是被冻住的湖面，又像是正在缓慢凝固的树脂。
“星月……”他喘着气，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“你还活着。”
我没动，也没说话。刚才那一刀还卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
他抬起脸，右眼已经完全变成半透明的晶体，左眼还能转动，却失去了焦距。他看着我，又好像没看我。
“来不及了。”他说，“南宫炽马上就会重启主系统，他不会给你再选一次的机会。”
我终于开口：“你早就知道？”
他点头，动作很慢，像是脖子也快僵了。“我知道你母亲是怎么走的，也知道你是怎么来的。我不是医生……我只是个守门人。”
他抬起那只没受伤的手，掌心浮现出一块指甲盖大小的结晶碎片。里面封着一团模糊的光影，像是一段被压缩的记忆。
“这是她最后说的话。”他低声说，“不是留给世界的，是留给你的。”
我盯着那块碎片，没有伸手。
他知道我在想什么。“你不信我，很正常。可你现在不能停下。谢无涯走了，陆绾绾的时间线已经开始崩塌，时栖的植物根系正在反噬她的血管——每一个和你有关的人，都在为你争取时间。”
他咳了一声，嘴角溢出透明的浆液。“而我……是我欠下的债。”
话音落下，他突然用力将那块碎片按进自己胸口的晶体层中。一瞬间，整个身体开始发光，从内向外透出淡青色的光晕。他的皮肤一块块剥落，化作细小的晶尘，在空中悬浮片刻后，朝我飘来。
我本能地往后退了一步，但膝盖一软，还是跪在那里。
“别躲。”他嘶哑地说，“接受它。这不是馈赠，是归还。”
光点接触到我的瞬间，一股刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头。不是痛，更像是记忆被人强行塞进脑子里的感觉。我抱住头，耳边响起无数杂音——手术器械碰撞声、低语、哭泣、还有一段旋律，像是八音盒在放一首没名字的曲子。
阿絮的影子从心口浮起，只剩薄薄一层金光，贴在我肩上颤抖。
“撑住！”它喊，声音断断续续，“别让这些数据把你吞了！你还记得你自己是谁吗？！”
我记得。
我是云星月。
十七岁，诡班二年级，有个总爱折手指的室友，有个用剑当寄存器的疯子，还有一个……被我自己亲手杀死的母亲。
可现在，另一个画面强行挤了进来。
——一间昏暗的实验室，墙上挂着老式挂钟，指针停在十二点零七分。年轻的陈墨站在手术台前，手里握着青铜楔子。台子上躺着一个女人，长发散开，面容和我一模一样。
“对不起……”他低声说，“只有这样，你才能逃出去。”
楔子落下。
一道光劈开她的胸膛，不是血，而是纯粹的数据流。一半被送入主机接口，另一半被裹进保温舱，送往普通医院。
画外音响起，是母亲的声音：“真正的逆命者，不是诞生于系统，而是诞生于对系统的背叛。”
记忆戛然而止。
我猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑下。陈墨的身体已经彻底崩解，只剩下最后一缕光流悬在半空，迟迟不肯散去。
“你说你是守门人？”我问他。
他没回答，但那缕光轻轻颤了一下，像是点头。
“那你为什么不拦住南宫炽？为什么让他复制我妈？为什么让这一切发生？”