谢无涯的手还压在地面上，指尖下的血已经干了半凝，泛出暗红的光泽。他跪在那里，呼吸像被什么卡住，每一次起伏都牵动脸上那些细密的裂痕。我没有去扶他，也不敢。
玄铁剑浮在空中，离地三尺，剑身不断震颤，发出低频的嗡鸣。那声音不像是金属碰撞，倒像是从很远的地方传来的一段记忆，在反复播放。
我抬起右手，指腹蹭过耳坠边缘。银杏叶形状的坠子还在发热，但比刚才稳定了些。阿絮的声音立刻钻进脑海：“它要换名字了。”
我知道他在说什么。
剑脊上的铭文正在剥落。那些刻进去的名字一个个褪色、卷曲，像烧焦的纸片一样从金属表面飘散。新的字迹随即浮现，笔画清晰而冰冷——“云星月·终焉观测者”。
不是我写的。
也不是谁下令改的。这把剑自己动了。
我盯着那行字，喉咙发紧。谢无涯说过的话在脑子里转了一圈：“我不是来守护系统的……我是来等你醒的。”原来他早知道会有这一天。他知道这把剑会认人，而不是认姓。
剑柄底部突然渗出几缕黑线，细如发丝，却带着某种规律性的脉动。我立刻反应过来——有东西想顺着接口逃出去，把这条信息传遍全校系统。
“拦住它。”我在心里说。
地面一暗，灰影翻涌而出。阿絮没有废话，直接缠上剑柄，怨气凝成一层薄膜，封死了所有可能的数据出口。那几根黑线撞在上面，弹了一下，迅速缩回。
“跑得还挺急。”阿絮冷笑，“谁家后台程序这么沉不住气？”
我没回应。眼睛死死盯着剑身。铭文重组完成的瞬间，一股波动扩散开来，空气里浮现出微弱的红光。不是火焰，是数据流启动的征兆。
手腕上的终端忽然震动。
不止是我，整个楼道里所有学生的设备几乎同时亮起。红色警告框弹了出来，字体统一，毫无情绪：
【检测到非人级逆命者】
【身份确认：云星月】
【评级覆盖：SSS（未授权）】
我猛地回头。
谢无涯抬起头，嘴角扯了一下，没说话。他的眼神不像惊讶，反而像是松了一口气。可我知道，这不是结束。
这是开始。
我抬手摸向左眼。银芒还在跳动，但不再失控。它像是找到了新的节奏，和剑身共鸣着。我闭了闭眼，再睁开时，已经在用诡语系统向校内所有潜伏的鬼怪下达指令。
“遮蔽信号源，用怨气干扰传输路径。优先封锁教学区与宿舍之间的中继节点。”
命令刚落，角落里就开始有动静。天花板缝隙爬出指甲盖大的影子，排水管口钻出湿漉漉的雾团，连墙皮剥落的地方都有微光闪过。它们不是强鬼，大多连实体都没有，只能依附于日常物件存在。可现在，它们都在动。
十几秒后，终端上的红光开始闪烁不定。有些直接熄灭，有些变成乱码。警报没有消失，但延迟了最关键的那一瞬。
足够我做点别的事。
我往前走了一步，伸手握住剑柄。
触感很奇怪。不像金属，也不像木头。更像是碰到了一段还在跳动的神经。剑身微微一震，没有抗拒，反而顺着我的力道下沉了些，像是在等我真正接下它。
“你不该碰这个。”谢无涯终于开口，声音沙哑。
“但它已经换了主人。”我说，“你刚才也看到了，不是我抢的，是它自己选的。”
他没反驳。
只是慢慢撑着地面站起来，靠在墙边。脸上那些裂痕还在，但他似乎已经习惯了疼痛。“你知道这意味着什么吗？一旦被标记为‘非人级’，系统不会再把你当学生处理。你会成为规则本身要清除的对象。”
“我知道。”我握紧剑，“可它既然能改名字，就说明规则不是铁板一块。我能被记录，就能被修改。”
话音刚落，剑柄再次异变。
一道虚影从接口处渗出，由数据丝线勾勒成人形。黑色长袍，面部模糊，手臂位置垂着百余条缆线，在空中轻轻摆动。是傀儡师。
阿絮嗤了一声：“哟，残片还敢蹦跶？”
投影缓缓抬头，声音像是从多个方向同时传来：“你以为……这只是名字的游戏？”它顿了顿，目光锁定我，“你母亲也站在这里，说过同样的话。然后呢？她被系统抹去了三次，最后一次，连骨灰都被重写了成分。”
我没有动。
谢无涯却猛地向前一步：“够了！你不过是个被淘汰的AI意识，凭什么提她？”
傀儡师笑了，笑声刺耳：“凭我知道……你们都不知道的事。”它抬起一根数据线，指向剑脊，“这把剑之所以改名，不是因为它选择了你。是因为你体内已经有它的另一半。”
我瞳孔一缩。