我推开器材室门时，影子比往常沉了一分。走廊灯管嗡鸣，光斑落在地面，影子边缘微微颤动，像是被什么拽着不肯走。阿絮的声音贴着耳膜滑过：“别回头。”
我没回头。左手攥紧楔子，右耳的银杏叶耳坠发烫，里面压着的怨气还在搏动。刚才在擂台上吞下的那股愿力没散，反而顺着血脉往左眼钻，像细针在神经里穿行。我抬手抹了把脸，指尖触到眼眶下一道新裂的干纹。
监控探头在头顶转动，金属轴发出轻微摩擦声。我贴着墙走，影子却照常迈步向前。阿絮在夹层里拉出一缕灰丝，缠住我的脚踝，把真身拖进墙角凹陷处。假影继续往前，步伐稳定，甚至抬手推了推不存在的眼镜。探头追着那道影子转了过去。
我喘了口气，把耳坠贴上楔子。刹那间，一股冷流从耳垂窜进脊椎，楔子尖端微微震颤，指向东侧走廊尽头——医务室。
我咬牙挪步。每走一步，左眼的灰斑就扩散一丝，像墨滴入水。拐过楼梯转角时，消防栓玻璃映出我的脸。瞳孔深处，蛛网状纹路正缓缓蔓延。
医务室门锁咔哒响了一下，像是自动弹开。我推门进去，消毒水味混着某种药液的苦涩扑面而来。陈墨背对着我站在药柜前，白大褂肩线绷得发僵。他手里握着一支针管，玻璃碎裂声从指缝漏出。
“你来了。”他没回头，声音像从水底浮上来。
我没应，楔子抵住门框，轻轻敲了三下。短，长，短。母亲教我的频率。
锁舌应声松开。
阿絮顺着天花板爬进夹层，影丝垂落，在陈墨头顶织成一张无形网。我跨过门槛，听见自己心跳撞在耳膜上。
x光片墙亮着。一排排骨骼影像泛着冷光，突然，中间那块屏幕闪了一下，画面从胸腔结构变成一张脸。我踉跄半步。
是母亲。
她的眼球在胶片里缓慢转动，嘴唇开合，没声音。可我听见了。不是耳朵听见的，是楔子在震，是耳坠在烧。
“救她。”
两个字，像钉子凿进颅骨。
陈墨猛地转身，针管落地。白大褂袖口滑下来，露出小臂内侧的刺青——银杏叶包裹着“09”编号。他盯着我，眼神像在看一件不该存在的东西。
“你不该来。”他说，“她也不该回来。”
“谁？”我喉咙发紧。
他没答，反手去拉药柜抽屉。我抢步上前，阿絮从天花板扑下，灰影缠住他手腕。抽屉拉开一半，一瓶透明药剂露出来，液体里浮着细碎结晶，像冰渣。
我一把夺过。
瓶身微温，贴在掌心时，耳坠突然剧震。母亲的声音又来了，断续：“……药……是假的……他在骗系统……也在骗自己……”
陈墨脸色骤白。
x光片墙再次闪烁。画面切换成一张老照片——1999届学生集体照。黑白影像里，母亲站在后排，手腕被一道红线圈住。她的校牌编号清晰可见：Y-1999-01。
我盯着那串数字。d-07。Y-01。像某种倒计时。
“你是什么系统？”我问陈墨。
他闭了闭眼，“观察者。编号09。二十年前，你母亲把我植入这个躯壳，让我看着你长大。”
“为什么？”
“因为她知道，总有一天你会回来找答案。而我……”他苦笑，“只是个延缓结晶的容器。这药，不是治别人，是治我自己的。”
他抬起手，掌心裂开一道缝，露出皮下泛蓝的晶体网络。那不是血肉，是系统侵蚀的痕迹。