陈阳好奇：“囤光阴还要记时辰？”
“当然，”李奶奶又编了三圈，插第二根红绳，“这是刚才说话的工夫，得囤进去。你看这麦秸，每根都有长短，就像日子有松紧，长的是悠闲，短的是慌忙，混在一起编才扎实。”
工坊外传来孩子们的笑闹声，是小虎带着娃们摘柿子。李奶奶抬头看了眼，手里的麦秸拐了个弯，编出个小小的弧度：“这是孩子们的笑声，得给光阴囤留个豁口，让甜气钻进去。”
编到正午，日头最烈的时候，李奶奶把麦秸囤倒扣过来，往里面撒了把新收的小米：“给光阴喂点粮，它才长得壮。”小米从麦秸的缝隙漏下来，像撒了把碎金子，落在陈阳手背上，温温的。
午后起风了，吹得工坊的窗纸哗哗响。李奶奶往麦秸囤里塞了片银杏叶：“风里有秋天的味儿，囤进去，冬天就能闻见。”她边说边编，麦秸囤渐渐鼓起来，像个圆滚滚的小肚子，红绳在上面绕出螺旋的花纹，像钟表的指针。
陈阳数了数，红绳已经插了七根，代表从清晨到现在的七个时辰。他学着李奶奶的样子，把一片晒红的枫叶塞进麦秸缝里：“这是秋天的颜色，囤进去。”
李奶奶笑了：“你这娃，倒会添料。”她摸出个小布包，倒出几粒去年的麦种，塞进囤底，“这是老根，得带着旧光阴，新日子才长得牢。”
太阳西斜时，麦秸垛终于编好了。金黄的麦秸透着暖光，红绳在上面绕出螺旋的轨迹，像一盘浓缩的光阴。李奶奶把它挂在房梁上，囤口对着西晒的太阳，“让最后一缕光也钻进去”。
小虎举着一串刚摘的柿子跑进来，看见房梁上的麦秸垛，嚷嚷着要摸。李奶奶把他拦住：“别碰，这囤得挂到冬至，等第一场雪落了，再取下来。”
“里面藏了啥？”小虎踮着脚够。
“藏了从早到晚的光，藏了风里的银杏香，藏了咱说话的声儿，”李奶奶指着炕上的红绳，“还有你摘柿子时踩碎的阳光，都在里面呢。”
陈阳望着那悬在半空的麦秸囤，风从窗缝钻进来，吹得囤子轻轻晃，麦秸摩擦着发出细碎的响，像在数着里面的光阴。他突然懂了，所谓囤光阴，不过是把平常日子里的碎片——晨光、笑语、风的味道，都收进麦秸的缝隙里，等日子冷下来时，再慢慢回味。
天黑时，李奶奶在炕下点了盏小灯，暖黄的光透过麦秸的缝隙漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。“你看，”她指着光斑，“光阴在眨眼睛呢。”
陈阳看着那片晃动的光，心里软软的。原来日子从不是流水般过去就没了，那些被麦秸囤收起来的碎片，会在某个寒冷的冬夜，借着一盏灯的光，悄悄爬出来，温暖整个屋子。