麦香村的麦秸工坊新添了台天文望远镜，李奶奶总在深夜搬着小马扎坐在旁边，说要看看“麦秸能不能接住星星的光”。陈阳拗不过她，找工匠做了个麦秸编的望远镜罩，罩沿缀着圈麦秸穗，风一吹就簌簌响，像在跟星星打招呼。
“你看那猎户座的腰带给麦秸缠住了，”李奶奶指着天空笑，手里的麦秸在指间转得飞快，不一会儿编出个星星形状，“明儿把这星星挂在望远镜上，它就认咱村了。”
第二天，工坊里多了堆“星轨麦秸”——李奶奶让小虎收集了凌晨带露水的麦秸，说“沾着星子气的麦秸编出来的东西能引星星来”。她教孩子们编“星轨结”，麦秸在指间绕出螺旋状，像把夜空拧成了麻花：“这结得顺时针绕七圈，对应北斗七星，再反方向绕五圈，凑个十二时辰。”
有个北京来的天文爱好者看到朋友圈的照片，连夜开车来村里，捧着台相机守在工坊外：“听说你们的麦秸能编星轨？我想拍组‘麦秸与星轨同框’的照片。”
李奶奶把刚编好的星轨结挂在望远镜上，麦秸的影子投在镜头里，竟真和天上的星轨重合了——螺旋的麦秸缠着闪烁的星线，像星星顺着麦秸爬进了镜头。摄影师激动得手都抖了：“这是我拍过最软的星轨，带着麦香呢！”
小虎拿着麦秸追着萤火虫跑，把星星结往虫儿身上套：“给星星安个家！”李奶奶在后面喊：“轻点，别把麦秸碰折了，明儿还要用它串月亮呢。”
深夜收工时，陈阳发现望远镜罩上的麦秸穗沾了层薄露，凑近一闻，竟有股淡淡的甜香。李奶奶说：“是星星的口水。”说着把沾露的麦秸收进小布袋，“留着编月亮船，让星星能坐着船来咱村串门。”
工坊的灯亮到后半夜，麦秸在灯下泛着银白的光，李奶奶的白发混在麦秸堆里，不仔细看分不清哪是头发哪是麦秸。她编的月亮船渐渐成形，船舷的麦秸故意留了几个细缝：“星星怕黑，得给它们留透光的地儿。”
天快亮时，东方泛起鱼肚白，李奶奶举着月亮船往天上比划：“你看，船帮刚好卡着月亮边儿，尺寸对上了吧？”陈阳望着天边的月牙，再看看麦秸船，果然分毫不差，仿佛那弯月亮就是照着麦秸的样子长的。
摄影师拍下这幕，照片后来登在了天文杂志上，配文写：“麦香村的麦秸会算星轨，它们编的不是结，是给星星搭的梯子。”
秋分这天，村里的老人们聚在麦秸工坊晒秋，竹匾里摊着金黄的玉米、火红的辣椒，还有陈阳新收的麦秸——今年的麦秸格外粗壮，李奶奶说这是“沾了星子气的好料”。
“该编‘光阴囤’了。”李奶奶摸出一把磨得发亮的篾刀，麦秸在她膝间堆成小山，“秋分要囤光阴，把日子囤得实实的，冬天才不慌。”
陈阳蹲在旁边帮她理麦秸，看她手指翻飞，麦秸在掌心绕出螺旋的圈，一圈圈往上涨，像个小小的粮仓。“这囤得顺时针编，”李奶奶教他，“日子得往前赶，不能倒着转。”
正说着，村头的老钟响了，“当——当——”敲了九下。李奶奶手一顿，在麦秸囤上插了根红绳：“记上，这是九点钟的光阴。”