灯笼铺的“故事角”添了个暖炉，留言簿旁堆着客人送的手作小物：有城里孩子画的雪人灯笼，有绣着麦秸图案的杯垫，还有位作家留下的短句：“麦秸灯笼的光，是冬天里最软的被子。”
有位妈妈带着生病的孩子来，选了盏“星空麦场”灯笼。孩子裹着厚厚的棉袄，指着棉纸上的星星说：“妈妈，这星星会跟着灯笼动吗？”陈阳点亮灯笼，慢慢转动，墙上的星影真的像在跑，孩子立刻笑出了声。
“这是他生病以来第一次笑，”妈妈红着眼圈说，“医生说多看看温暖的东西好，你们的灯笼比动画片还有用。”她在留言簿上写：“愿这光陪着孩子，像麦香村的麦子一样，冬天蓄力，春天发芽。”
陈阳把这段留言读给工坊的婶子们听，李奶奶抹了抹眼角：“给这孩子再送个小灯笼吧，用最软的麦秸扎，别扎着他的手。”
城里的订单里，常有暖心的备注：“给养老院的老人用，麻烦把提手做粗点”“要十盏‘全家福’灯笼，棉纸上想印上我家的照片”“请在灯笼里放张麦香村的雪景照，想让孩子知道冬天的乡村什么样”。
小虎把这些备注分类记在本子上，特意标了“加急”：“阳哥，你看这单，客户说要给山区的孩子寄灯笼，那边冬天没暖气，想让光暖和暖和他们。”
陈阳看着订单，突然想起村里的小学：“咱也给村里的孩子做批灯笼吧，就用他们自己画的图案，冬至那天挂在教室里，比煤炉还暖。”
三、雪夜里的流动星光
冬至前夜，雪下得紧。陈阳和小虎赶着驴车回村，车上装着给孩子们的灯笼和给老人的煤。驴车碾过积雪，咯吱咯吱响，车旁挂着的两盏麦语灯笼，光在雪雾里晕开，像两颗会走的星星。
“阳哥，你看前面！”小虎突然指着村口，雪地里有片晃动的光，走近了才看清，是李奶奶带着几个孩子，举着灯笼在等他们。
“可算回来了，”李奶奶把手里的热汤递过来，“孩子们说要给你们照路，早早就在这儿等着了。”孩子们举着自己做的小灯笼，雪落在他们的帽檐上，睫毛上结着霜，眼睛却亮得像灯芯。
驴车进村时，家家户户的门口都挂起了麦秸灯笼，暖光从门缝、窗缝里漏出来，把雪夜的村子照得像片发光的麦场。王大伯站在老槐树下，举着灯笼笑：“咱村的麦子今年收成好，灯笼也亮得齐，这日子啊，就像这光，一年比一年暖。”
陈阳看着这满村的光，突然明白，麦语灯笼的暖，从来不止是烛火的温度，是手艺人指尖的力道，是城乡人心里的牵挂，是寒冬里你照着我、我暖着你的那份实在。
雪还在下，灯笼的光在雪地里淌，像融化的金子。小虎抱着给孩子的灯笼，跟着光往学校走，他的影子被拉得老长，和灯笼的影子叠在一起，像株在雪地里扎根的麦子，正悄悄积蓄着春天的力量。