第一场雪落下来时，“麦语灯笼铺”的屋檐下挂了串红灯笼，麦秸骨架裹着红棉纸，雪粒子落在上面，簌簌地化在暖光里，像给灯笼镶了层银边。
陈阳正在给灯笼换LEd灯芯，小虎蹲在旁边整理订单，鼻尖冻得通红：“阳哥，城里的咖啡馆一下子订了五十盏，说要做‘暖冬主题’装饰，还特意叮嘱要加香包——就用咱村的干麦秸和野菊花。”
“香包得让李奶奶她们帮忙做，”陈阳把换好的灯芯试亮，暖黄的光透过红棉纸，在雪地上映出片小小的红晕，“告诉婶子们，麦秸要晒得干透，野菊花挑花苞饱满的，别掺碎叶。”
正说着，门帘被掀开，带进股寒气。进来的是镇上的邮递员，怀里抱着个大纸箱，跺着脚上的雪笑：“你们的灯笼火到邻县了！这是那边超市寄来的样品，说想仿你们的样式，问能不能合作。”
纸箱里是几个塑料灯笼，印着粗糙的麦秸图案，掂在手里轻飘飘的。小虎撇撇嘴：“这哪是麦秸灯笼，连麦香都没有。”
陈阳却看得仔细，指着塑料骨架上的接口：“他们学了咱的方形设计，就是少了麦秸的韧劲。”他拿出纸笔，“回复他们可以合作，但必须用咱村的麦秸，由咱的手艺人指导加工，不然宁可不做——不能砸了‘麦语’的牌子。”
邮递员临走前，买了盏“雪夜麦场”灯笼：“给我娘捎的，她说去年看你们的灯笼照片就念叨，说这光看着比电暖器还热乎。”
一、暖光里的乡村暖意
麦香村的冬日比镇上冷，李奶奶却总爱坐在工坊门口编灯笼穗子。她的膝头放着个竹筐，里面是染成各色的麦秸，手指绕着线，穗子在她腿上慢慢变长，像串会生长的阳光。
“奶奶，天这么冷，咋不在屋里编？”陈阳送订单回来，裹紧了棉袄问。
李奶奶举起手里的穗子笑：“在这儿能晒着太阳，编出来的穗子都带着暖乎气。你看这麦秸，经了霜雪才更挺实，编出来的灯笼不软塌。”她指着墙角堆的麦秸捆，“都是王大伯挑的‘过冬秆’，埋在麦场的土里藏了半月，抗冻！”
工坊里，几个婶子正忙着做香包。干麦秸和野菊花混在一起，香气漫了满室。张婶拿起个缝好的香包闻了闻：“这味儿比城里的香水好闻，上次给我姑娘寄了两个，她说放衣柜里，衣服都带着麦香。”
王大伯推门进来，跺掉鞋上的雪，手里拎着个布包：“刚从地里刨的红薯，蒸了一锅，给大伙垫垫肚子。”他看着墙上挂的灯笼，突然说，“前儿夜里，村西头的老井冻住了，我提着你们做的灯笼去刨冰，那光透过雪照在井台上，亮得很，心里也不慌了。”
二、订单里的冬日故事