小林突然拍手：“我知道！小宇现在是咱们馆的志愿者，上周还来问藤椅修好了没，说要带孩子来坐坐。”
“那得赶在周末前修好。”小李加快了手里的活，铜丝在他指间灵活地穿梭，像在编织一张细密的网，“保证让他能安安稳稳带着孩子坐上去，咯吱声都得跟当年一样。”
老张摸了摸藤椅的扶手，那里被无数人摸过，光滑得像块暖玉。“你校长爷爷常说，物件是有灵性的，你对它上心，它就替你记着那些容易被忘掉的事。”他抬头看了眼窗外，紫藤架的影子正投在展厅地板上，摇摇晃晃的，像藤椅当年在树下的样子。
小李把最后一段藤条编好，用核桃油抹了遍，轻轻坐上试了试，藤椅发出“咯吱”一声，不刺耳，反而像声舒服的叹息。“成了，”他站起身，拍了拍手上的灰，“比原来还结实，坐三个人都没问题。”
小林赶紧掏出手机拍了张照，发给志愿者小宇：“您看，藤椅修好了，周末带孩子来呀！”
手机很快弹出回复，附带个哭着笑的表情：“太好了！我还记得当年坐上去时，藤条硌得屁股疼，却舍不得起来，校长就坐在旁边给我讲题，阳光把他的影子投在椅面上，跟藤条缠在一起。”
老张看着消息，忽然对着藤椅说了句：“听见没？有人记着你呢。”藤椅安静地立在那儿，藤条间的阳光慢慢移动，像在轻轻点头。
展厅里的人渐渐多了，路过藤椅时都会放慢脚步，有人蹲下来看藤条上的包浆，有人用手指抠着缝隙里的旧时光，还有个扎羊角辫的小姑娘被妈妈抱上去试坐，藤椅“咯吱”一响，她吓得往妈妈怀里缩，却又忍不住笑出声来。
老张坐在旁边的木凳上，看着这一幕，慢悠悠地用抹布擦着藤椅的四条腿，核桃油的香气混着紫藤花的淡香漫开来。他想起很多年前，校长坐在这儿，也是这样看着学生们闹，藤椅的咯吱声里，混着朗朗的读书声，像首永远唱不完的歌。
傍晚时，夕阳透过紫藤架的缝隙落在藤椅上，在椅面上拼出细碎的光斑。小李收拾工具箱要走，忽然回头问：“张叔，这藤椅算修好了吧？”
老张望着那些光斑，轻轻点头：“算，也不算。”他摸了摸藤条上新编的部分，“物件哪有修完的时候？只要还有人记着它的故事，它就永远在修——修着修着，就成了时光的一部分。”
小林把那张小宇的纸条小心地夹进档案册，封面写着“藤椅记事”，旁边画了朵小小的紫藤花。她看着窗外渐渐沉下去的太阳，忽然觉得，这把藤椅就像个沉默的老朋友，不管过多少年，总会在这儿等着，把那些藏在藤条缝里的故事，讲给每个愿意听的人。
夜色漫进展厅时，老张最后检查了遍藤椅，确认铜丝固定得结实，才锁好门窗。月光从高窗漏进来，落在椅面上，藤条的影子在地板上轻轻摇晃，像在跟过去的时光说晚安。