老张蹲在展厅角落，手里攥着块浸了核桃油的抹布，正一点点擦拭那把藤椅的缝隙。藤条早已被岁月磨得发亮，深褐色的纹路里藏着密密麻麻的包浆，像老人手背的青筋——这是镇中学退休校长的遗物，当年校长总爱在课间坐在紫藤架下，用这把椅子接待家长，藤条间的缝隙里还卡着半片干枯的紫藤花瓣。
“张叔，这椅子腿又松了。”扎马尾的实习生小林抱着档案夹走过来，裤脚沾着草屑，是刚从后院紫藤架下捡花瓣回来的样子，“刚才试坐的时候，‘咯吱’响得像要散架。”
老张直起身，捶了捶发酸的腰，阳光透过高窗落在他花白的头发上，映出层柔和的银光。“松了才好，”他笑着用抹布敲了敲藤椅扶手，“你校长爷爷当年就爱听这声儿，说‘咯吱响才证明坐的人多，椅子不孤单’。”他忽然俯身，手指抠出藤条缝里的花瓣，“你看，去年的紫藤花还藏在这儿呢。”
小林凑过去看，那花瓣早已干透发脆，却还能看出淡淡的紫：“校长爷爷是不是总在这儿给学生讲题？我妈说她当年早恋被抓，就是在这椅子上挨的训。”
“可不是嘛。”老张往藤条缝隙里抹核桃油，指尖被油浸得发亮，“你妈当年哭鼻子的样子我还记得，眼泪掉在藤椅上，渗进去就没了影。你校长爷爷急得直摆手，说‘别哭别哭，再哭椅子该生锈了’——他总把藤条当铁家伙护着。”
正说着，文物修复组的小李扛着工具箱过来，帆布带子勒得肩膀发红：“张叔，按您说的，带了最细的铜丝和防水胶，保证修完既结实又不显眼。”他蹲下身，手指捏着藤条晃了晃，“这第三根藤条断了半根，得从底部重新编进去，不然撑不住重量。”
老张点点头，从墙角拖过个木箱，打开来，里面整整齐齐码着捆成束的老藤条，标签上写着“1987年紫藤架修剪枝，浸泡三年阴干”。“用这捆，”他抽出一根紫褐色的藤条，柔韧性极好，“当年你校长爷爷亲手剪的，说‘藤椅就得用自家架上的藤补，才认主’。”
小李接过藤条，用砂纸轻轻打磨断口，忽然笑了：“说起来，上周整理校长日记，发现他写过‘藤椅的咯吱声像在数数，每响一下，就多记了个学生的名字’，这都能写进日记？”
“他啊，心里装着的全是学生。”老张坐在另一把椅子上，看着小李穿针似的用铜丝固定藤条，“那年洪水，学校一楼被淹，他抱着这椅子往二楼跑，摔在楼梯上磕掉半颗牙，椅子倒护得好好的。后来他总说，这椅子见过太多孩子的眼泪和笑声，比他记性还好。”
小林翻着手里的档案夹，忽然指着张老照片笑了：“您看这张，1995年校庆，校长坐在藤椅上，周围围了二十多个学生，有个穿校服的男生正往他手里塞冰棍，藤椅的缝里还夹着面小国旗呢！”
老张凑过去看，照片里的校长头发还没全白，藤椅的藤条颜色比现在浅些，阳光落在椅面上，像撒了把金粉。“这男生现在是省里的教授了，”他指着照片里的冰棍，“那天38度，冰棍化得他满手黏糊糊，就用藤椅的缝擦手，被校长敲了脑袋说‘藤条会疼的’。”
小李正用防水胶粘合断裂处，忽然“咦”了一声，从藤条深处抽出张卷成细条的纸条，纸边都脆了：“这是什么？”
老张接过纸条，小心翼翼展开，上面是用铅笔写的歪扭字迹：“校长爷爷，我这次数学考了80分，能坐您的藤椅吗？”末尾画了个咧嘴笑的小人，旁边还戳了个小小的“1998.6.15”。
“是小宇啊，”老张眼睛亮了，“这孩子当年总考79分，就差一分够坐藤椅的资格——校长说考到80分才能坐，他憋了半年，终于够了。”