雨后的王庙村，空气里浮动着泥土与青草混合的清香。
晨曦穿过薄雾，洒在新落成的“声音工坊”玻璃幕墙上，折射出淡淡的虹彩。
工坊前的小广场上，几辆白色录音车正缓缓启动，车身印着“归音计划”四个字，像一句温柔的诺言。
叶晓明站在门口，手里捏着一沓行程表。今天是第二批录音车队出发的日子，目的地包括云南怒江峡谷、内蒙古额济纳旗、新疆喀什的古老村落。每一条路线都经过反复推敲——不仅要覆盖地理上的偏远，更要触及文化记忆最易流失的角落。
他深吸一口气，掏出手机，拨通了丁元英的号码。
电话响了三声才接通，背景是低沉的钢琴声，像是肖邦的夜曲。
“丁总，车队今天出发。”叶晓明说，“这次我们带上了便携式AI语音修复系统，能在现场对老磁带、破损唱片进行初步还原。如果顺利，年底前可以完成首批濒危声音的抢救性采集。”
“很好。”丁元英的声音依旧平稳，却透着一丝倦意，“我刚从维也纳回来，见了联合国教科文组织评审团的三位成员。他们看了《听见回家》的纪录片，问了一个问题：“你们如何定义值得被记住的声音”？
叶晓明沉默片刻：“我是这么回答的——不是由技术决定，也不是由专家裁定，而是由是否有人为此流泪来判断。”
电话那头，丁元英轻轻笑了：“这话说得好。告诉团队，别怕走得慢，就怕忘了为什么出发。”
挂断电话后，叶晓明转身走进工坊。大厅中央，一台全新的“云回pro”正在做最后调试。这款机型将搭载“归音2.0系统”，不仅能存储家庭原声，还能通过声纹识别自动匹配播放场景。
比如清晨响起祖母唤孙儿起床的声音，深夜则播放父亲讲过的睡前故事。
一名年轻工程师走过来，叫他林冉，是去年从北京电影学院录音系毕业的学生。她指着控制台说：“昨晚测试时，系统意外触发了一段未授权录音，来自编号GLS-Yh-00317的音箱。”
“什么内容？”叶晓明皱眉。
“是一位老人唱的童谣，方言很重，我们请语言学家辨认，发现是陕北一带失传已久的月婆子调。
奇怪的是，档案显示这台音箱从未参与过归音采集，购买者是一位三十岁的城市白领。”
叶晓明心头一震。他立刻调出该用户信息：陈默，男，互联网公司产品经理，购机时间三个月前，备注栏写着：“送给母亲，她最近总忘事。”
他当即联系客服，请求协助安排拜访。
两天后，他们在西安城南的一栋老居民楼见到了陈默和他的母亲李秀兰。
屋子不大，但整洁温馨。墙上挂着一幅手绣的《游子吟》，针脚细密，显然是花了多年功夫。李秀兰坐在沙发上，眼神有些涣散，见到陌生人也只是微笑，不再多言。儿子说，母亲患阿尔茨海默症两年了，最近连他的名字都常记不清。
“那天晚上，”陈默低声说，“我给妈妈放最最爱吃的臊子面视频，突然音箱自己响了起来，播的是一段童谣。我吓了一跳，查日志才发现，那是出厂预录的一段隐藏音轨。”
叶晓明打开设备检测程序，果然在固件底层发现一段加密音频文件，标记为“原始声源·非商用”。更令人震惊的是，声纹比对结果显示，这段声音竟与李秀兰年轻时的录音高度吻合。
“不可能啊，”林冉喃喃道，“归音计划的所有采集都有登记，这种级别的声纹录入必须本人授权……除非……”
“除非这个声音早就存在。”叶晓明接上话。
当晚，他们带回数据，连夜分析。最终在格律诗早期研发日志中找到了线索：1997年，丁元英曾在山西采风期间，用一台老式录音机收集民间歌谣，其中就包含一首名为《月婆子》的催眠曲。而那位演唱者，正是当年接待他的农户妻子——巧合的是，她也叫李秀兰。
时空仿佛在此刻交汇。