当晚，培训中心灯火通明。十二名学员自发留下来加练实操。老刘穿梭其间，一边纠正姿势，一边叮嘱：“拧螺丝不是使劲就行，要听声儿。听到‘咔’的一响，才是到位。”
冯春梅蹲在一具发动机前，正用记号笔标注她发现的一个布线冗余点。她拍下照片，投进“创新建议箱”，又补充写了一行小字：“省一根线，少一分故障可能。”
时间悄然推进至初夏。
“星辰号”正式获得省级推荐，入围“全国乡村振兴科技创新示范项目”。更令人振奋的是，商务部下属的对外援助项目初步意向函送达——拟采购二百辆用于非洲偏远地区交通改善工程。
韩楚风再次来到厂区，这次他带来了一个消息：“东南亚三个国家的大使馆都派人来问，能不能在当地建组装线？条件是必须培训本地工人。”
丁元英站在新建的远程协作中心前，看着墙上实时连接的合作院校画面，淡淡地说：“我们可以输出产品，但更要输出方法。让他们也学会怎么造一辆真正属于人民的车。”
冯世杰插嘴：“那你打算派谁去？语言都不通。”
“那就先招懂外语的技术员。”丁元英转身看向培训中心的方向，“或者，从这批学员里培养。”
那一刻，所有人都明白：这场始于山村的造车梦，正在悄然改变更多人的命运。
某个周末傍晚，夕阳洒满厂区。
老刘带着几个年轻工人清洗刚下线的新车。水柱冲刷车身，映出斑驳光影。忽然，一个小男孩从厂区门口探头张望，是附近村里的孩子，父亲在焊接车间工作。
老刘笑着招手：“进来嘛，不怕。”
孩子怯生生走近，伸手摸了摸车门把手，仰头问：“爷爷，这车能跑多远？”
“你想让它跑多远，它就能跑多远。”老刘蹲下身，打开驾驶室让他坐进去，“等你长大，说不定也能造一辆更好的。”
孩子眼睛亮了起来：“那我能写名字在里面吗？”
众人哄笑。丁元英恰好经过，闻言停下脚步，认真道：“可以。从下一批开始，我们在每辆车的中央扶手箱内侧，刻上制造团队成员的名字。”
“包括你。”他对孩子说。
夜幕降临，星河低垂。
新的二维码铭牌正在批量安装。扫码后，除了生产全流程影像，新增了一段语音留言功能——每位参与制造的工人可录制一句寄语。
有人录的是：“这是我修的第一辆车。”
有人说的是：“爸，咱家也能造好车了。”
还有人只是憨厚一笑：“开稳点，别超速。”
这些声音，将随着每一辆“星辰号”驶向远方，沉默而坚定地诉说着一段正在发生的历史。
而在遥远的西北高原上，第一辆援外样车已启程西行。它穿越戈壁、翻越雪山，奔赴一场未知的使命。
车身上贴着一行朴素标语：
“来自中国古城王庙村，驶向广阔天地。”
没有人知道这条路有多长。
但每一个曾为之付出双手与心血的人，都知道:
它值得走下去……