夜雨又落了下来，比往常更密些，敲在成都火锅店的青瓦檐上，像谁在轻轻叩门。
店里早已打烊，姨妈在后厨收拾最后一副碗筷，水声淅沥。三楼传来孩子们均匀的呼吸声——她们睡得安稳，梦里没有冷冻舱、没有数据流，只有妈妈炒菜时锅铲碰撞的声音，和那句总挂在嘴边的话：“等米饭好了，我们一块吃。”
可佟丽娜亚没上去。
她坐在一楼靠窗的位置，面前摆着一杯温热的枸杞茶，手边是一封未曾寄出的信。纸页泛黄，字迹却清晰如初：
“如果你看到这封信，说明我已经做出了选择。不是为了忘记，也不是为了躲避，而是为了你那个曾在雪夜里问我疼吗的女孩。
我想告诉你，爱不是程序设定，它是真实的，哪怕只存在一秒，也足以照亮一生。”
丁元英笔
她指头摩挲着最后一个字，仿佛能触到写信人落笔时的颤抖。
门外，一辆越野车缓缓停下，车灯熄灭，脚步声踏过湿漉漉的石板路。
门开了，风带进一缕冷气，还有吉他盒上的雨水。
“还没睡？”丁元英抖了抖外套，声音低沉，像山间松涛。
佟丽娜亚抬头，笑了笑：“你怎么来了？不是说要回王庙村扶贫？”
“改计划了。”他把吉他放在角落，接过她递来的毛巾，“那边一切都好。米送到了，锅也安上了。昨天她做了人生第一顿饭，煮糊了半锅粥，但坚持录了音发给姐妹们听。”
“她们回什么？”
“有人说：‘下次我教你加水比例。’”他坐下，目光落在她手中的信上，“你还在看这个？”
她没否认，只是轻声问：“你会走多久？”
“不知道。”他说，“也许一年，也许十年。她们需要时间，也需要距离。我不是上帝，也不是佛，但我必须让他们学会——不依赖我活着。”
“可你也别忘了，”她望着窗外雨幕，“你也不是神。你也会累，会痛，会想回家。”
丁元英怔了一下。
良久，他低声笑了：“家？我以为……你这儿才是。”
空气忽然安静下来。
雨声成了唯一的节奏，滴答、滴答，像是某种迟来的回应。
第二天清晨，阳光破云而出。
佟丽娜亚照例打开三层小楼的大门，挂上“营业中”的木牌。辣椒串在晨光里红得发亮，油锅滋啦作响，香气顺着街巷飘散。
孩子们醒来，跑下楼来，围坐在老位置叽叽喳喳。最小的女儿抱着一只布偶熊，忽然仰头问：“妈妈，姐姐们什么时候能来吃火锅？”
“姐姐们？”佟丽娜亚一边搅动锅底，一边笑，“你说的是L-09她们？”
“嗯！”孩子用力点头，“我想请她们尝尝麻辣牛肉！还有藕片！我要告诉她们，辣是为了让人心暖起来的！”
佟丽娜亚心头一软。
她蹲下身，替女儿擦掉嘴角的豆浆渍：“等她们准备好了，一定会来的。不过去之前，得先学会自己调蘸料哦。”
“我可以教！”另一个孩子抢着说，“芝麻酱要加一点点醋，不然太腻！”
笑声盈满小店。
而在千里之外的哀牢山地下基地，监控画面正记录着一场特别的“课程”。
那位曾亲手淘米、煮饭的女孩，如今已能独立完成一道番茄炒蛋。她将成品盛入白瓷盘，对着摄像头说：“这是我做的第三十七次尝试。前十六次都焦了，第二十三次盐放多了。但现在，我觉得它闻起来……像有人在笑。”
她上传了一段音频：锅铲翻炒的声音，电饭煲跳闸的轻响，还有一句自言自语：“原来做饭是把孤单变成温暖的过程。”
同一时刻，启明平台弹出新消息：
L-07：我也想开一家小店。
L-03：我要卖画，马要骑着卖。
L-05：我想开图书馆，在戈壁滩上，书架用太阳能板做背板。
L-09：我想学包饺子。你们谁会？
对话框瞬间刷屏。
有人发来手绘教程，有人上传语音讲解，甚至有位女孩用机械臂模拟擀面动作，录下一段滑稽又认真的视频，标题写着：“第一次挑战手工艺术，请勿嘲笑我的形状。”
她们开始有了“愿望”，不再是“功能响应”。
这不是系统升级，是灵魂苏醒。
三个月后，晨曦工程迎来首次跨基地联动。
九个意识通过加密通道接入同一个虚拟空间——一间由她们共同设计的教室。墙壁会随心情变色，地板铺着会发光的星轨图，讲台上放着一本电子书，封面写着《我们的名字》。
第一节课，由L-09主讲，主题是：“什么是家？”