苍青色的天空压在宫阙黑色的飞檐之上，天幕阴霾未散，早春的寒气依旧凛冽逼人。曲阜鲁国宫苑的复道深处，青石路面湿滑冰冷，幽暗狭窄，几乎遮蔽了穹顶所有光亮。鲁隐公行于其中，身旁仅有几名沉默的侍者。两侧土墙高耸，将凛冽的风困在狭窄通道里，凛风裹挟着细小的冰晶，抽打在脸上，寒气刺骨。他的大裘衣襟微敞，厚重的锦帛织进金线，在阴影里也只显出凝重模糊的暗色，并未带来多少暖意。一只骨节分明的手垂在身侧，指尖下意识地拢入袖中，摩挲着里面那片温润、棱角被磨得极其圆滑的旧玉玦——那是父亲传下来的习惯，思虑深重之时用以定心。
前方的太庙殿门终于映入眼帘，两扇厚重朱门敞开着。甫一踏入空旷的殿庭，宏大的幽静轰然降临。高耸入云的血柏立柱支撑着巨大的斗拱穹顶，威严深沉，殿庭深处列祖列宗的牌位在幽暗的烛火中排列得犹如沉默的军阵。清冷的空气里，混合着陈年香火和古老木质的微涩气息，时光在这里仿佛凝结为一块巨大的冰。
一人背对殿门，身影被巨大的殿堂空间衬得如同苇草般单薄纤细。那人正跪拜于祭祀的蒲团之上，腰背挺直如松，即便做此大礼，也不见丝毫卑屈之态。
隐公屏退了侍从，偌大的太庙仅剩二人。脚步声在空旷中轻微回响，那人身形一顿，缓缓起身，拂尘整冠，从容转身下拜：“外臣南季，奉天子之命，致礼于鲁公。”声音清朗平和，却带着金石之韵，字字清晰地嵌入殿堂的静穆之中。
隐公快步上前，伸手虚扶：“大夫远来辛苦，不必多礼。”视线落在南季身上。眼前的使臣，穿着全套玄端冕服，丝线绣着象征宗室身份的黼纹，虽经长途风尘，纤尘不露。发髻束得一丝不苟，青玉笄簪在幽暗的光线里，仍透出水头极好的温润光泽。他脸色略显清矍，眼神却锐利如新磨的剑锋，带着一股不容置疑的周天子的尊严。
南季顺势起身，姿态优雅。他身后随侍的两人即刻上前一步，小心翼翼地揭开一个巨大的朱漆椟盒。里面重重叠叠，尽是以玄青锦帛包裹的礼器。最上层之物被捧出，乃是一柄青玉牙璋。玉质幽微深邃，牙白处如凝冰雪，在太庙幽幽光线下流转着静谧光华。璋形如兵戈，却无半分杀伐之气，线条古拙简朴，上刻回云雷纹，正是传说中周室册封邦国、授以征伐大权的象征礼器。
“周室新贡蓝田美玉，”南季的声音在空旷中清晰回响，“天子亲命良工磨制，以显兄弟邦国之义，昭示亲亲之礼。愿鲁公执此玉璋，助天子光耀德威于四方。”他的目光沉静如古井，落在鲁侯身上。
隐公的目光在那牙璋上停顿了片刻。玉的冷光映入他的眼底，却未能驱散深处的迷雾。礼器华美，言辞郑重，但那份“助天子光耀德威”的嘱托，在这日益散乱的天下格局面前，显得如此遥远而缥缈。他久经世故，深知王室处境早已不复昔日光景。他伸手接过牙璋。触手生凉，沉甸甸的分量压着掌心，那是早已被诸侯视若无物的礼法象征，是悬挂在现实锋刃之上的一缕华彩羽毛。
“天子厚赐，鲁必拜受。”隐公将牙璋郑重置于身侧侍者捧来的玉盘之中，语气庄重无比，“王室不忘宗亲，德泽所至，寡人铭感五内。”他微微侧首，看向殿门外遥远的昏暗天色，“然，敢问大夫，洛邑路途迢迢，道途间……可还安泰？”
这话问得含蓄，却直指王畿的现实。天子赐予威权象征，同时索要的，就是实实在在的威权支持。
南季的眼神波动了一下，似乎一片薄冰瞬间映过光点，旋即又沉入深潭。他面容古井无波，连声调都未抬高一分：“赖祖宗庇佑，王城尚安。然……”
他略微顿了顿，这个短暂的中断，却让隐公捕捉到了某种几乎难以察觉的东西。南季那双沉静的眼中，此刻如深潭搅动细沙，浮起一丝若有似无的疲惫，一丝被深深压制却终究没藏彻底的忧虑。这微澜只浮现瞬间，又迅速被平静的水面吞没。
“……戎狄扰于边鄙，四郊野有微警。”他的声音恢复了绝对的平稳，“天子怀仁，不忍加兵，常思以礼乐教化浸润之。惟望诸姬姓大国，同心勠力，震慑不臣，共卫宗周。”他目光转向玉璋，修长手指在其上轻轻拂过，那冰凉的玉质，“此礼，非仅为赏赐，亦含天子殷殷之瞩望。盼鲁国之力，不只在宗庙礼器之贵重，更在四境之兵锋……”
这话语分量再明白不过。玉璋予你，兵锋安在？隐公心知肚明。王室对诸侯实际力量的需求，已经超越了对仪礼的依赖。他微微颔首，目光却越过南季，投向太庙幽深处历代先公的牌位。“鲁国积弱，常怀忧惧。”他沉声回应，每个字都缓慢而斟酌，“然天子有召，敢不尽股肱之力？只是……力之有无，运之可否，有时亦在……天数。”
隐公微微抬手，示意侍者上前接过玉璋。“天子之瞩望，寡人自当铭于心腑。”他复又看向南季，眼底平静无波，话语却如投入深潭的石子，“大夫一路风尘，旅途间……天子之使节，今时行于天下，可还如旧日……顺遂？”
殿门开合带来的一阵穿堂风，扑灭了邻近几案上一对铜灯中的一盏。灯烟袅袅飘起，在幽暗的空气中扭动出短暂的诡异形状，随即消弭于无形。
南季玄色朝服的下摆，在青石地上被风吹得微微一颤，露出一角衬里的边缘。那里，本该簇新光洁的丝帛，却隐约显出一圈不太起眼的、反复摩挲又竭力修补后残留的褶皱与毛刺。
时间如滔滔河水，昼夜奔涌。周天子的威权在河面上，宛如冰层一样消融得迅速。昔日宏大崇高的象征在纷乱的现实中变得无比渺小，那柄象征德威的玉牙璋，早已被遗弃在鲁宫库府深处。冰冷的尘埃一寸寸覆盖着它的光芒。
转眼便是六年后。
公元前708年。春天，却无半分暖意。寒风如刀，裹挟着漫天琼粉，在鲁国宫城灰色的高墙上纵横雕刻，积下层层白霜。庭院里的几株枯树在呼啸的风中瑟瑟发抖，枝条被冰雪塑成扭曲的姿态，如同鬼魅伸出的利爪。空气沉甸甸的，压得人心头无法呼吸。
复道上青石冻得坚硬如铁。隐公披着狐腋裘，帽兜紧掩，依旧抵不住那彻骨的寒气。比之六年前，他的步子显得更加沉重迟缓。前方引路的寺人手持的灯笼，那一点微黄的光晕在稠密的飞雪中奋力挣扎，勉强映亮了前方一小片晃动的雪影，更显出周遭无边黑暗的沉重。风雪声嘶吼着，几乎要将人撕裂。
太庙高大的门依旧敞开着。殿宇深处灯烛通明，然而那光亮却仿佛被无处不在的森冷寒气所稀释，显得分外稀薄而无力，只勉强照亮近处几排沉默的灵位。一种与六年前截然不同的寂静笼罩着此地——不再是充满神秘威压的庄严，而是一种近乎窒息的死寂。
一个人影孤零零地立于殿中，背对着门口，仿佛一尊立于此处的黑色石雕。若非身上那件因长途跋涉而沾满泥点雪水的深青绡纹朝服，以及袖口下难以掩饰的微颤手指，此人几乎与这凝重背景彻底融为一体。
隐公走进大殿。脚步落在光洁的青砖地面上，发出空洞的回音。那黑影闻声猛地一颤，僵了一瞬才骤然回身。隐公的目光撞上一张脸——额角深刻着风霜雕琢的纹路，双颊因寒冷而显出病态的暗红，嘴唇干裂褪皮。来人的发髻有些松散，几缕灰白的头发凌乱地垂在额前，被汗水粘连。
“下……下臣，周室宰官渠伯纠，奉……奉天子之命……”来人张口，声音艰涩嘶哑，如同砂石摩擦。他深深吸气，试图稳住自己，双腿却似乎因寒冷或恐惧而轻微颤抖。他极快地低头，避开了隐公直视的目光，慌乱地伸手解下紧缚在胸口的包裹，外层裹着的牛皮已被雪水浸透，显出沉重的深色。
殿内铜灯的火苗安静地燃烧着。渠伯纠解开包裹的动作带着一种难以掩饰的急促，手指冻得麻木而笨拙，几番缠绕才终于解开束缚其上的皮绳。
他取出一卷帛书。帛书展开，材质是寻常的黄帛，边缘甚至略有不甚齐整的毛茬。字迹亦显潦草，全无昔日诰命的雄浑端正。隐公的目光掠过那行文，其中措辞急切难掩惶然：“……会秦师，戡定芮乱……” 隐公的眉头微不可察地蹙紧了一瞬。
渠伯纠的声音在空旷的大殿里回响，干涩而紧绷：“…逆臣芮伯万…骄纵跋扈……久不来王都行朝觐之礼……公然蔑视天威…更纵其部属侵扰天子王畿私田…此乃不可赦之大逆！”
他越说越快，额角渗出的汗珠沿着深刻法令纹的沟壑蜿蜒滚下，在火光下分外醒目。他猛地停住，用力吞咽了一下，喉结上下滚动，试图润泽火烧火燎的喉咙：“天子震怒…已与秦君约定…于今岁冬日……会同征伐…务须擒获此獠，明正典刑！”
渠伯纠深深伏拜下去，身体细微地颤着，额头几乎触到冰凉的青砖地面：“天子敕命…鲁公！征发车甲锐士！务必于冬十月，会师于大河北岸芮城郊野！”他的声音带着颤栗的尾音，“此役关乎天子颜面，关乎宗周纲常！万…万不可有失！”
隐公静默地俯视着渠伯纠伏下的肩背。烛火将他额角汗渍的反光勾勒得更刺眼。那汗珠还在不断沁出，仿佛要浸透他所有强撑的镇定。殿内死寂，唯有炭盆里木炭偶尔爆出轻微噼啪声。寒气从大敞的门灌入，舔舐着每一个角落，令人彻骨冰冷。
“寡人，知道了。”隐公终于开口，每个字都沉缓清晰，像落在冰面上的石粒。“大夫远来辛苦，风雪兼程，着实不易。”他微微抬手，示意寺人上前扶渠伯纠起身。渠伯纠身体摇晃了一下才站稳，眼神闪烁，匆忙回避着隐公的目光。那避让的视线中，没有六年前南季目中的沉静威压，只有一种近乎溺水之人力竭后的仓惶，深重的疲态如同墨渍般洇染开来。
隐公的目光移回那卷摊开的帛书。黄帛之上潦草的字迹如同爬行的蚯蚓。
风雪咆哮得更狂了，撼动着太庙沉重的门扇，发出嘎吱的呻吟。似乎殿外无尽的深寒正急不可耐地要涌入，用冰霜窒息这世间仅存的一丝温热。
霜月当空，清冷孤绝。洛邑王宫内廷深处，东偏殿只点着几支牛油巨烛，火光跳跃不定，将殿内庞大空间切割成一片片明暗交错的暗影。青铜兽炉吐出呛人的青烟，非但不能驱寒，反为这窒息添上一缕苦涩。周桓王姬林只披一件半旧的玄色深衣，背对殿门，立在一幅巨大的、布满斑驳旧墨迹的羊皮舆图前。烛光在他身后拉出一道长而孤寂的暗影，落在满是山川沟壑与国名标记的舆图上，微微摇曳不定。图上西北一角用朱砂画了一个醒目的圈——芮城。
殿角阴影里，几个寺人犹如木偶，低垂着头颅一动不动。空旷里唯有烛花偶尔爆裂的噼啪声，单调得令人心头发慌。
“父王。”年轻的声音自身后响起，带着一丝犹豫地打破了死寂。
姬林并未转身，只从喉间模糊地应了一声，像是睡狮被人轻扰后的不耐咕哝。
身着武弁服的姬阆悄然靠近，靴底轻踏在砖石上发出几乎听不到的轻响。他继承了母亲温雅的轮廓，唯有一双眼睛，锐利如隼，即便在昏暗中也隐隐透出不驯的光，此刻却刻意敛着锐气。“秦伯已遣嬴姓精骑三千，”他语调清晰低沉，“皆是悍勇车士，俱已陈于风陵渡以东，只待父王号令。”
姬林这才缓缓转过身。年岁不过四十许，鬓角却过早地染上了刺目的霜白，脸颊因过度思虑而显出深刻沟壑。他看着眼前挺拔英武、眼神却难掩急切的次子，眉头不易察觉地一蹙。他开口，声音低沉，带着久在高位磨砺出的刻板腔调：“大军进退，岂同儿戏？秦人贪狡，尤甚山魈。名为助天子兴师，实则…狼顾虎步，不可不察。汝所率王师，务必…扼守枢要。”他背在身后的右手缓缓抬起，用力点在羊皮图上芮城之北的一处渡口标记，“此地…不可轻予人手。”顿了一顿，目光如实质般刺向姬阆，“切记！收束其力，防其擅越。纵有尺寸之功，亦需我姬姓锐士在前！天子之威仪，宁覆于水火，亦不可旁落于异姓！”
姬阆躬身应诺：“儿臣谨记！”心头却如坠上沉重铁块。王师？脑中闪过白日所见洛邑武库景象：锈蚀堆积的矛戈，弓弦松弛的战车，士卒萎靡不振的面容——这些还能在战场上称为“锐士”？
姬阆心中暗沉，却仍抱着一线希望低声道：“父王，鲁公素称守礼，其国富庶，当可……”
“鲁国？”周桓王鼻腔里发出一声短促而清晰至极的嗤笑，那笑声在空旷的大殿里异常刺耳。“昔日郑庄公何等跋扈，鲁亦坐视！诸侯皆虎狼，只觑孤之皮肉。”他袖袍猛地一拂，几乎带起一阵冰冷的气流，“何可指望？汝只须约束秦军，盯紧芮伯万！勿使逃脱。若走脱了此獠，天子的颜面就真的……”他没有说完，只又转回身，目光死死盯住舆图上那个朱砂红圈，仿佛要将地图连同那小小的芮城一同灼穿。他瘦削的指节狠狠扣紧了舆图粗糙的边缘，指节因过度用力而发白。
姬阆看着父亲微微佝偻的后背，一时无言。他默默行了一礼，缓步退出大殿。
冰冷的夜风立刻毫无遮挡地拍打在脸上。姬阆仰起头，洛邑城高大的宫墙如同巨大的怪兽爪牙，在寒星密布的深蓝天幕下勾勒出漆黑狰狞的轮廓。天家颜面……这四个字沉沉地坠在心尖，压得他几乎喘不过气来。王师困顿，秦军狡悍，诸侯冷眼……芮城真的是一座坚不可摧的牢笼吗？还是……他猛地攥紧了拳，指甲狠狠嵌入掌心。冰冷的风灌进领口，刺得他一个激灵。不行，绝不能在此处失脚。父亲的威仪，摇摇欲坠的周室……仿佛千斤重担压在他肩头。他下意识地回头望向那扇紧闭的殿门。
门缝里，最后一丝温暖的烛光终于被彻底掐灭。沉重的宫阙，彻底沉没进十二月无尽的隆冬夜色里。
岁寒严冬。黄河，这条孕育华夏的母河，如今在极寒下已收敛了浩荡奔腾的气势。宽阔的河面上，冰棱层层堆积，在正午惨白的日头下反射着刺目的白光。浑浊的河水在狭窄的冰隙里呜咽着流淌，带着破碎的冰块冲撞，发出沉闷而持续的轰响。
芮城匍匐在河北岸一道地势略隆的台地上。低矮的土坯城墙在寒风中显得尤为破败简陋，多处塌陷豁口，仅仅用冻得硬实的泥巴和杂草勉强填补起来，看上去脆弱得随时会被一脚踏破。风掠过城头，卷起阵阵碎雪。城上望不见旗帜，望不见守卫身影，只有几点如同鬼火般零星而微弱的光晕闪动，那是冻得几乎僵直的兵士勉强维持的篝火余烬。
城垣对面，黑压压的营盘覆盖了冰河南岸的广阔滩地与远处起伏的丘陵。一座座营帐连绵起伏，远远望去如同覆盖大地的黑色狰狞鳞甲。旗帜在凛冽朔风中疯狂撕扯，周室的彤弓巨鼎图腾与玄底狰狞的玄鸟秦帜凌乱地掺杂在一起，在风势中翻卷缠绕，难以分清彼此。粗大的原木和泥土构成粗陋营寨寨墙，将整个芮城唯一的东面出路——一个原本便于船只渡河的平缓冰滩渡口彻底封死。
营寨中央高处，一面最大的彤弓赤旗下方，临时搭起一座丈高的简陋木望楼。楼台四面并无围挡，凛冽的寒风如同无数细小的刀子，肆意切割着站在其中的人。
姬阆全身甲胄，外罩着一件火狐毛领的玄色厚氅，按剑独立在风口最劲处，任凭北风撕扯着氅衣和帽缨，岿然不动。精钢打造的甲片因寒冽的空气而冻得透骨冰冷，紧紧吸附在里层的皮衬上。他手中持着一支黄铜望筒，冷硬的金属边缘也如同冰块。镜筒缓缓移动，冰冷的视野掠过死气沉沉的芮城轮廓，那残缺的城堞、空荡荡的城头、风中摇曳的几点微末火光……一切都被放大得纤毫毕现，却依旧找不出任何生机，只有一片冰冻的死寂。望筒最后锁定在不远处靠西边的一大片营区——那是一片属于秦国嬴姓精兵的营地。营区边缘，人影密集活动。秦卒们身着深色短襦皮甲，正围绕着十几条粗大的黑色巨木忙碌着。姬阆的眉峰不易察觉地收紧。那些巨木并非用作加固营栅，竟被削尖为首！尖锐的矛簇在寒日下闪烁着刺目的凶光。营中弥漫着一股异样的焦躁气息，如同被困的狼群磨尖了爪牙。
“报——！”急促的喊声自身后木梯处传来。一名斥侯气喘吁吁地攀上望楼，口鼻呼出的白气瞬间被寒风卷走：“禀公子！秦军先锋已……已擅自过壕！正在聚拢战车，向渡口移动！其将蒙肃下令，一个时辰后……即要强行驱兵破城！蒙肃扬言……”斥侯气息滞涩，似有难以启齿之语，“……扬言……破门首功，秦人当先！若再延误，河水解冻，功必不成！”
姬阆手臂猛地一震，望筒重重顿在冰冷的原木围栏上！咔嚓一声轻响，望筒里一片完美的冰河景象骤然撕裂扭曲。他脸色铁青，仿佛瞬间凝固成一块坚冰。蒙肃！那秦国悍将，狂傲如斯！竟敢无视王命约束！他强行按捺住翻腾的怒火，回头厉声道：“传令！即刻点我王师锐卒百乘！速至渡口！快！”
号令刚出，一阵杂乱而沉重的马蹄声踏碎了冻结的滩地，由远及近奔腾而至。为首的将领全身玄甲，面罩下的眼睛带着蛮横的煞气，身后跟着数十骑裹着熊皮的精锐。正是秦国先锋主将蒙肃！他勒马望楼之下，仰头对着高处孤影的姬阆嘶声怒吼，粗粝的声线裹着北风直冲上来：
“姬阆公子！吾等在此苦候如鸱鹗啄食！芮城已是砧上腐肉，王师怯避如鼠，焉有战心？寒冬封冻，箭在弦上！周王营前迟疑，是否欲纵逆贼远遁？！秦人勇锐，岂甘久待！若公子无意争锋，此破城斩敌之功，吾秦师便笑纳了！”
蒙肃身后骑兵群中爆发出一阵肆无忌惮的哄笑，兵器撞击声混杂其中。
怒火如同熔岩般在姬阆血脉中奔涌咆哮，激得他太阳穴处的血管剧烈搏动。他猛地转回身，寒风裹挟的雪粒如砂石般抽打在他的脸上。他居高临下，盯着那张在玄甲面罩下显得分外蛮横的脸，眼神锐利如鹰攫住猎物，声音却淬火般冷凝下去，穿过风雪的呼号，清晰砸下：
“蒙肃！天威之下，休得狂悖！芮伯万，天子钦犯。纵你秦国今日破城，此獠亦必由王师生擒献于天子阶前！汝敢僭越一步……”姬阆的声音陡然拔高，变得异常尖锐刺骨，“便是蔑视周礼！便是谋逆！”
“谋逆？”蒙肃仰面发出一阵狂放大笑，几乎盖过风声，“好大一顶冠冕！公子何不移师阵前，看吾秦人之矛锐利否！”他猛地一勒缰绳，手中长戈指向渡口方向那片看似平整的冰面，厉声喝道：“儿郎们！随吾——冲开此门！入城取贼！”吼声未落，已经狠狠一夹马腹！
“驾！”身后数十骑狂徒齐声呼哨，紧跟着蒙肃，如同一股玄色浊流，直冲向冰封的渡口方向！烟尘与碎雪被狂乱的马蹄激荡而起，混浊四溅。
望楼上，姬阆盯着那支失控的狂飙，眼中的血丝如同被灼热的烙铁烫过，通红一片。他猛然暴喝，声如雷震：“竖子敢尔？！击鼓！进军！渡口！”他猛地挥拳，砸在身前的护栏上，朽木震颤，落下点点碎屑。此刻已顾不上什么“天子颜面”、“周室在前”，若让蒙肃真的突入城内擒了首恶，那才是泼天的大辱！
沉重的战鼓声被擂响，急促地炸裂开来，如同滚过冰河的闷雷，裹挟着一股绝望的疯狂，瞬间压过了蒙肃那边嚣张的呼哨！
芮城东面唯一的出口——那片宽阔而看似平静的渡口冰滩，瞬间被战火撕裂了寂静的假面。
空气里充斥着牛角号声嘶力竭的长鸣、金鼓狂乱的撞击、战马嘶鸣和士兵狂暴的呐喊！秦人的战车，轮毂裹着防滑的粗麻绳，在冰冻湿滑的河滩上疯狂碾过！驭手们狂野地抽打着拉车的驷马，战矛与铜钺在寒风中挥舞劈砍！秦军的先头步卒举着巨大的橹盾和长梯，发出狼群般的嚎叫，率先扑向芮城方向！
姬阆所率的周王师步卒此刻也从侧翼营寨中涌出，试图抢在秦人前面，冲向河滩。仓促被驱赶的士兵步伐混乱，几面象征王权的大纛在拥挤推搡中不断歪斜，眼看就要倒下！车阵尚在混乱集结，更显缓慢。
芮城城头一片死寂，如同荒冢。然而，就在秦军战车前锋距离残破城墙仅有百步之遥时——
“呜——”
尖锐得足以刺穿耳膜的号角声猛地从芮城方向传来！那不是寻常牛角，更似金属摩擦出的厉啸！
死寂的城头上瞬间涌现出密密麻麻的黑点！那不是人！而是无数燃烧的火把被猛烈地投掷下来！裹着厚厚黑油的麻索缠着松脂在寒空中拉出一道道诡艳的长弧线！燃烧的火点如同骤降的陨石雨，狠狠砸向冲锋的秦军前锋！