清晨的死寂像浓重的雾气，沉甸甸地压住了整个镐京。天色灰蒙蒙一片，既无往日雄鸡唱破拂晓的清鸣，也无晨风拂过殿角铜铃的细响。宫墙外野狗无精打采地在巷口逡巡，连带着城中寻常的喧嚣也如同被吞噬了一般。
太史署偏殿的铜火盆里，仅剩的几块木炭勉强泛着暗红，将息未息地释放着微弱的暖意。寒意却不声不响地缠上身来，丝丝缕缕，顺着陈年竹简散发的旧纸霉味悄然沁入人的骨缝。
年轻的太史丞伯阳放下手中那卷记录着“成康之治”煌煌功绩的简册，不由下意识地裹紧了自己有些单薄的麻葛深衣。他抬头望了望侍立案旁的老史官明甫——这位执掌太史署多年的老人此刻却背对着他，久久凝望着殿门外阴沉沉的天宇。
“明师，”伯阳忍不住压低声音开口，话尾带出一丝微弱的白气，“已是四月初八……怎会这般阴冷？”
苍老的背影纹丝不动，也未回答。伯阳只听见一声极轻、极长的吐纳，如同一块沉重的石头沉入了看不见底的深渊。
许久，明甫干涩而低哑的声音才幽幽传来：“阴冷……算什么呢？天地阴阳气机紊乱久矣，其兆深焉……”他缓缓转过身，那双阅尽沧桑、如同蒙着厚厚灰尘的浑浊眼珠定定地望着伯阳手中的简册，“你看看那康王十五年的‘麟趾呈祥’……何等盛大祥瑞，可其后呢？康王盛年遽崩……昭王继位这些年……”话音戛然而止，转为一声几不可闻的叹息，苍老的脸庞在晦暗的光线下显出深刻的沟壑。那未尽的语意，是悬在寂静空气中的利刃。
他未再说下去，伯阳的心却不自觉地跟着往下一沉。案上那简牍记载的“麟趾呈祥”之典煌煌在目，可案下这间斗室里的空气却沉滞如铁水，与那盛世气象相隔何止千万里？昭王继位已十四载，那“成康之治”的余温尚留在老人们的追忆里，可伯阳却早已听过更多。
他想起了司乐属那位常蹙着眉的采风官仲予。伯阳与他年纪相仿，时常在散值后约着小酌几觯薄酒。仲予那双本应专注于调校钟磬、捕捉风雅之音的手，近年来却总在尘土飞扬的阡陌之间流连。他不止一次带着一身尘土和疲惫，向伯阳低语那些从王畿之外飘荡而来的、不成调的零散歌谣片段：
“……田芜桑柘枯……”
“……征役无归途……”
“……硕鼠仓中舞……”
那嘶哑含混的调子每每在夜深人静时于伯阳耳畔回旋，带着稷麦被践踏的土腥气，裹挟着骨肉离散的呜咽。伯阳的手不由自主地抚过腰间冰凉的玉组佩，指腹下的微温玉石此刻竟似一块寒冰。他想起昨日大祭礼上，那本该庄重宏大的《文王》《清庙》之乐，竟然数次走了板眼，夹杂着莫名的滞涩与轻微的颤音。执掌乐舞的大师面色惨白如纸，眼神躲闪如受惊的鸟雀。当时只道是寻常疏漏，此刻回想，竟也成了不祥的符咒。
而明甫那如同枯井般深邃幽暗的眼神，依旧钉牢在他脸上，仿佛在无声地拷问。
一阵慌乱的脚步声突然刺破了这冰封般的死寂！
“明……明公！伯……伯阳兄！”一个年轻史吏跌跌撞撞冲入殿门，脸色白得可怕，嘴唇因剧烈喘息而无法合拢，声音像是被粗糙的砾石磨过，“城……城外守吏急报……北水泉，涌……涌水如沸！高出泉池地面三尺有余！”
如同静水猛地投入巨石，太史署内所有的眼睛瞬间转向那闯入者，充斥着难以置信的惊骇。空气凝滞了一息，继而被某种更沉重的、令人窒息的东西死死攥紧。
明甫霍然转身，那双浑浊老眼刹那间射出迫人的厉光，身形竟罕见地绷得笔直：“只此一处？”他追问，每一个字都如重锤落地。
“不……不是！”那史吏喘息稍定，声音却抖得更厉害，带着哭腔，“不止北水泉！是……是好多处！好几处守吏都派人来了！渭河、沣水……水势虽不算暴涨，但那些平日温顺的支流，那些死水潭……水都……都涨起来了！就像下头有东西在顶……在顶出来一样！还有……还有好多家院子里的井！听……听好多人喊，井水都……都溢出井口了！流得满地都是！”
“镐京……镐京的地在晃动！”又一个尖锐的呼喊自署外隐约传来，又被更多纷乱的、充满恐惧的哭喊声浪淹没。
伯阳脸色煞白！那嗡嗡的声音……
脚下的夯土地面，似乎发出了一声沉闷的叹息，随即便是极其隐晦的、来自深不可测之处的蠕动感！案上的简牍簌簌震动起来，几根边缘磨损的细绳轻轻跳动着。他下意识伸手扶住身前的木案，指关节捏得死白，冰凉的感觉再次从脊椎骨缝里蹿升起来，直冲头顶——大地活过来了！它在呻吟！
明甫的脸在昏暗的光线里瞬间褪尽了最后一丝血色，灰败得如同新坟上的陶俑。他布满老年斑的手，紧紧攥住了冰冷龟甲的一角，指节因用力而根根突起。他枯涩的声音撕裂了弥漫的恐惧：“记！即刻记档！”那双深陷的眼睛猛地盯住伯阳，里面燃烧着史官灵魂深处那簇永不熄灭的火焰，在灾异的狂风中亦无法熄灭，“己亥年夏四月初八！天示异象！百水涨溢，地动摇！’笔！拿笔来！”
年轻的太史丞伯阳猛地回过神，像被灼烫了一下，慌忙去抓案头的刻刀和削好的新简。他的手臂肌肉绷得极紧，刻下第一个字时，刀尖在简面上擦出一声短促而刺耳的尖啸，留下不自然的深痕。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在竹简微黄粗糙的纹理上，洇开一小片深色。殿外，惊惶的呼喊与孩童尖利的哭叫层层叠叠堆积起来，形成绝望的声浪。一声巨大的闷响——是某个沉重的器皿碎裂在地？——紧跟着一片更加杂乱的轰响与人声鼎沸，穿透了并不厚实的殿墙，如同冰雹般砸进来。
伯阳咬着下唇，刻下又一个字，手臂绷得更紧。脚下，那来自地底深处的震颤再次隐约波动，如同沉睡的巨兽在梦魇中不安地挣扎。明甫伫立在愈发混乱的喧嚣漩涡中心，却如同扎根于磐石的青铜古松。他那声“记下！”带着斩钉截铁的决绝，在史官的宿命前，个人的惊惧必须退场，唯有真实必须被铭刻。伯阳吸了一口气，强迫自己压下心底的恐慌，刀锋再次落下，这一次，线条略显艰涩，却到底平稳了许多。
喧嚣如同粘稠的泥浆，裹挟着令人窒息的人潮涌入内城巷道。仲予，这位执掌王朝“采风听政”之责的乐官，本能地朝着人群洪流最汹涌、骚乱最核心的方向挤去。
他玄端礼服的宽大下摆数次绊住了脚步，腰间那块象征着采风身份的雕鸟木牌在人堆里磕磕碰碰，发出急促沉闷的敲击声。刺耳的哭号、粗粝的吼叫、器物砸碎的脆响如同铁砂般揉搓着他的耳膜。这镐京王城，昨日还是威仪肃穆的盛世图景，今日却在恐惧的撕扯下，骤然裂开了一道丑陋而原始的巨大创口。他紧握着怀中那张用于记录民谣词句的皮纸，指节也因用力而泛白。
突然，一声凄厉得不似人声的惨叫压过了周遭的嘈杂——“井——！我家院井——翻啦！”
那声音如同冰冷的钢针，狠狠扎穿了仲予的耳鼓。他猛地转头，目光瞬间被一个院落里的异象攫住——一口寻常人家后院的普通水井。
浑浊的泥水像一条绝望中翻滚的巨蛇，正以不可思议的力量，从深邃的井口喷涌而出！那不是缓慢地漫溢，而是被无形的巨手猛烈地向上挤压、喷射！浑浊的水流撞碎了井口薄薄的石盖，挟裹着被撕裂的青苔和井壁的碎石泥块，高高地溅起丈余，在空中短暂滞留，形成一道短暂而污秽的水幕，哗啦啦地泼洒下来，狠狠砸在地上和周围惊恐躲避的人身上！那股浓烈的、来自地底深处的、混合着淤泥腐烂水藻的味道，如同鞭子抽在嗅觉神经上，叫人闻之欲呕。
井水还在狂暴地向上翻涌。一个躲避不及的妇人被兜头浇了个透，污秽的水从她凌乱的发髻、惊恐扭曲的脸庞上流淌下来，她瘫倒在地，只能发出不成调的呜咽。一个试图去堵井口的男人被那股蛮横的冲力猛地掀翻在地，手中举着的木盆也被水流冲击得七零八落。水，不受控制地、狂怒地从那井中奔涌出来！它不再是滋养生命、连接甘泉的圣物，而是变成了撕裂日常、宣告灾难的凶器。
仲予站在几步外，如同被魇住一般，目光死死锁在那口翻腾的凶井上。怀中的皮纸几乎被他无意识的手指拧破。这画面直击灵魂深处，镐京城百千家井中，是否此刻都在上演同样的恐怖？王朝的基石难道正在被涌出的地下水……悄然溶蚀？
他的视线从喷涌的井口滑过，落在泥泞狼藉的地面上，被污水冲刷浸泡的一些破陶片、烂树叶上。脑中电光火石般闪过数日前在丰水畔一个小村听到的几句零散歌谣——“……泉眼塞，地底沸……鱼虾泣，鳞甲蜕……”
当时只觉调子凄凉晦涩，词句古怪难通，未解深意。然而此刻！就在此刻！喷涌的井水、满地的狼藉、空气中刺鼻的泥腥和隐隐约约更深沉、来自广袤大地的……律动？仲予的心脏骤然被一只无形的手攥紧，几乎停止了跳动。冰冷的汗珠瞬间布满额角，顺着鬓角滑入脖颈深处，激得他一个寒噤。
这……这难道就是预言？！
就在这一恍惚之间，他未及收回的目光恰好扫过院落深处阴影里蜷缩的一个小小人影——一个瘦骨伶仃、衣衫褴褛、年纪约莫七八岁的男孩。他脸上还沾着泥浆，正用一种仲予从未见过的、完全空洞而木然的眼神，直勾勾地望着那口仍在间歇性喷出浑浊水柱的恐怖之井。那眼神里，没有成人世界此时铺天盖地的惊惧，只有一种令人脊背发凉的、近乎漠然的穿透感。仿佛这灭顶之灾于他不是意外，而是早已注定必须来临的命运结局。
一道冰冷的电流，如同附骨之疽，沿着仲予的脊椎直冲后脑，炸开一片酥麻的寒意。那童子的眼神，竟比喷涌的凶井更加恐怖！那是……某种洞察？还是灾难烙印的预兆？
“呜——嗡——！”
一种难以描述的巨大轰鸣，仿佛源自大地深处的狂暴巨兽苏醒了肺腑，发出了惊心动魄的吼啸！脚下坚实的夯土地面在猝不及防间猛地向下一沉！
仲予“啊！”地一声短促惊呼，整个人如同被无形的巨人狠狠推了一把，重心瞬间丧失，脚步踉跄着、不受控制地向前扑跌出去！怀中的皮纸脱手飞出，像一张无力的枯叶被狂躁的气流卷向泥泞的角落。
他直冲着院子里那口还在间歇翻涌着污水的凶井栽去！浑浊的水面在视野中急速放大，刺鼻的泥腥味塞满鼻腔！冰冷的死亡气息像无数只蛆虫瞬间攀上了他的四肢百骸！
“轰——！”
整个院子的地面又猛地向上狠狠地一顶！就在他身体即将翻过井沿、坠入那深不见底的黑暗深渊的前一刹那，那股狂暴的向上力量将他猛地弹离了坠落的轨道！几乎是同时，原本狂涌喷射的井水如同被巨力瞬间扼住了喉咙，突兀地向下猛地一抽缩！水面剧烈动荡，形成一个短暂的、巨大的黑色漩涡！
那股向上的冲力让仲予避开了灭顶之灾，却也将他如同被掷出的石块般甩向井口旁冰冷坚硬的石垒。肩膀猛地撞在一截凸起、棱角尖锐的麻石上。
“喀嚓！”
剧痛瞬间炸开！
同时传来的是金属碎裂的声音——头上那顶象征着他采风官身份的、精工打造的青铜冠，被这剧烈的撞击瞬间撞脱了发髻，打着旋高高飞起，撞在另一块竖立的石头上，发出一声尖锐到令人牙酸的碎裂声！那厚重的青铜冠顶被撞瘪了一大块，镶嵌的玉石裂开迸散，细小的碎玉像冰雹一样溅落在肮脏的泥水里！
身体轰然倒地的冲力伴随着肩膀刺骨的剧痛让仲予眼前一黑，几乎窒息。耳边是地鸣连绵不断的低吼、人群疯狂的嘶喊和近在咫尺的井口深处传来那压抑而诡异的“咕噜噜”水泡翻动声。死亡的潮水冰冷地拍打着意识的边缘。
那顶残破的青铜冠“哐当”一声，坠落在离他脸侧不远的泥水中，浑浊的污水迅速漫过它碎裂的顶部和崩散的玉饰。肩胛骨如同被砸碎一般，每一次艰难的呼吸都牵扯出钻心的锐痛。他艰难地侧过头，只看到泥水中那张自己用来记录歌谣的皮纸，被浑浊的污水一点一点浸透，软塌塌地伏在污秽里。上面那些匆忙记下的零散句子——关于仓廪硕鼠，关于征夫离恨——模糊了，扭曲了，如同正在被大地翻涌的浊流强行抹去。
王朝的声音……正在消解。
一阵更为剧烈的颠簸再次袭来！像是大地愤怒地扭动了一下庞大的躯体。仲予身下冰冷的泥浆被震得荡起涟漪。他努力睁开刺痛的眼睛，试图在昏蒙中捕捉方向，视野却被一股浓烈的金属腥味所扭曲、扰乱——那种铁器灼烧后的气味，血腥味……还有另一种无法描述的、仿佛某种庞大活物被硬生生撕开皮肉所散发出的浓烈腥膻气！它们混合着刺鼻的泥腥水草腐败的气息，如同无形的鬼爪扼住了他的喉咙。
这无处不在、令人作呕的气息……
他强忍着欲呕的冲动和刺骨的剧痛，挣扎着用还能动弹的手肘支撑起上半身，抬眼向那气息涌来的源头——天空望去！
最后一点天光也消失了。
不再是破晓时分的晦暗。此刻整个天幕都被一层无法言喻的、巨大而粘稠的五色光气所覆盖！赤红、青紫、靛蓝、惨白、浊黄……这数种浓烈到刺目的奇异光色如同沸腾的油彩般相互纠缠、滚动、碰撞、吞噬！没有源头，也看不到边界，它们霸道无比地侵占了目之所及的整个苍穹，如同一个沸腾扭曲的巨大熔炉盖，死死地罩住了镐京城和它目所能及的所有山河大地！天空原有的颜色——湛蓝、鱼肚白、或深邃的墨色——被彻底涂抹干净！
二十八宿何在？荧惑守心、紫薇垣、北斗柄……昔日司天监仰望星空定位四时、辨吉凶休咎所依仗的一切坐标，尽皆淹没于这诡异翻滚的五色混沌之中！那曾为王朝引路千年的星光，被这蛮横妖异的光气彻底吞噬了。
仲予的眼眸因极度的惊骇而扩张到极限，倒映着那片翻滚、蠕动着的巨幅彩色幕布。瞳孔深处，只剩下纯粹的、冻结血液般的恐惧。那光气流转之间，如同无数只巨大而冰冷的魔眼在墨黑的天空中骤然睁开！冷漠地、居高临下地、一遍遍扫视着在它覆盖下渺小如蝼蚁的一切生灵！
他本能地望向北方的天际——那是象征至高皇权、天帝居所的紫微垣所在的方向！五色光气在那里翻滚碰撞得最为激烈！大片大片的赤红和惨青如同泼洒的浓稠血浆，一次次凶狠地试图吞噬中央那一点微弱而尊贵的紫金光芒。那微弱的紫金光每一次艰难地透出来，随即就被更加汹涌的赤与青、靛与浊黄狠狠扑灭、撕扯！每一次的光芒挣扎与消散，都像是一声声巨大而沉闷的、预示着某种古老而神圣之物行将崩溃的……无声巨响！重重砸在仲予的心口！
天，塌了。
那个蜷缩在角落、眼神空洞如死水的童子，原本呆滞如石塑的脸庞，也被这骤然降临的天地之变映亮了。他忽然朝着那片被五色光气狂乱肆虐吞噬的北天，极其缓慢地、歪斜地咧开了嘴。没有声音，没有笑意，只有嘴角那抹刻骨铭心的诡异弧度，和一个被光气映照得格外惨淡的口型无声地翕动：
“王……”
一个极其轻微的音节，被呼啸的风声碾得稀碎。但那个口型，却像一枚带着倒刺的冰冷铁钉，狠狠扎进了仲予的眼球，沿着视神经直刺脑髓深处！一阵强烈的眩晕猛击而来，他眼前那片浓烈的五色光气瞬间开始疯狂旋转、扭曲，仿佛要把他最后一点意识和那最后一点微弱的紫金光一起，彻底拽入永恒的、无尽的彩色混沌深渊！
“天命……何在？”一个来自灵魂深处最底层的、破碎的问题，无声地在仲予脑海中炸开。
“妖氛！妖氛！天裂妖氛啊——！”司天监那座用于观星占卜的土台上，嘶喊已经不成人声。负责记录的史官双手剧烈颤抖，刻刀几乎握不住。
“五色之气……逆冲……吞噬紫薇！”一个白发苍苍的司天监老官瘫软在地，指着天空的手指抖如风中枯叶，“垣帝座……帝座黯淡……危矣！危矣！……”
他的哭嚎被一阵急促而沉重、带着金属撞地声的步伐淹没！
“明甫！明甫何在！”内侍总管尖利得变了调的声音，如同被掐住了脖子的濒死禽鸟，“王……王急召！”
明甫浑浊的老眼最后深深看了一眼土台中心那座浑天仪。那象征天体运转的精铜环圈正无法遏制地剧烈摆动、摩擦、撞击着，发出刺耳的金属扭曲的哀鸣，仪器的中央球体——象征紫微帝座的位置——被一道偶然映照下来的惨青色光气扫过，留下污浊冰冷的光影。
“走。”老人只吐出一个字，干涩、冰冷如铁。他已不必再看那天上肆虐的五色祸胎。王朝的象征，那浑天仪中央冰冷滚动的青铜天枢，其上的刻痕此刻被摇晃的光影照得模糊不清，如同昭示着命运的即将倾覆。他豁然转身，那件被汗水和风尘浸染得有些沉重的史官深衣下摆，在土台剧烈的颠簸中如垂死黑鸟的翅膀般扬起，紧紧跟在内侍总管身后，一步一步踏向土台边缘吱呀作响的木阶梯。
老史官的步履沉重而稳定，仿佛每一步都踩在深埋于历史肌理中的断骨残简上。身旁年轻的史官伯阳紧跟着他，嘴唇紧抿，脸色惨白如纸。
紫宸殿那扇沉重的朱漆殿门被两名侍卫奋力推开时，一股比之前殿宇深处更沉重的、压抑得令人几欲发狂的黑暗迎面扑来。
殿内极其空旷。高大的铜柱在四周黑暗中延伸，壁龛里的青铜灯盏大多熄灭，仅存的几盏也苟延残喘地跳动着微弱的橘黄火苗，光晕挣扎着投向深处那唯一的光源。那些微弱的光线落在跪伏于冰冷地面的几位重臣——太保、太师、司徒等的身影上，只在青铜甲衣和黼黻纹饰上反射出一些转瞬即逝的、鬼魅般的冰冷反光，却无法照亮他们此刻深埋的脸庞和衣袍上细微的尘土痕迹。
更深处，那高高踞于几级玉阶之上的王座，被一片刻意调暗了光线的巨大阴影所覆盖，如渊如狱。王座之前，一张巨大精美的漆案上，象征至高权力的九鼎并未列于此，案上唯有刚刚破碎的一只青玉酒觯，碎片四溅，在冰冷的金砖地上撒开，如同凝固的星辰碎屑。浓烈的醴酒芬芳混合着一种难以言喻的、源自王座深处的阴沉暴戾气息，在空气里弥漫、发酵。
巨大的紫檀雕花屏风前，一道斜长的阴影被仅存的几缕幽光投射在玉阶之上。那身影并未坐在王座里，而是披着一领华贵的玄色大氅，背对殿门，面向空寂幽深的殿壁站立着。玄衣上繁复的暗金玄鸟纹饰在幽暗中沉默蛰伏，随着那背影微微起伏的呼吸，偶尔渗出一点冷硬的金芒。
整个大殿只回荡着一个压抑而深重的呼吸声，如同殿宇深处某个沉睡的庞然大物正在不安地酝酿一场风暴。那并非刻意的威压，而是某种积蓄到极致的、即将失控的力量无意间泄露出的一丝裂痕。