却说黛玉让人把宝钗家的女人（即前80回中所说的媳妇，女仆的意思）叫进来，问候了几句，女人便呈上了宝钗的书信。黛玉让她去喝茶休息，自己则打开宝钗的书信阅读起来。只见信上写道：
妹妹你生来命运不济，家道中落多灾多难，姐妹们孤苦无依，母亲也年迈体弱。更兼有那些如野兽嚎叫般的诽谤中伤，日夜不停。又遭遇突如其来的惨祸飞灾，就像狂风骤雨般猛烈。深夜辗转反侧，愁绪难当。你我同心同德，怎能不为此悲悯伤感呢？回忆起昔日海棠诗社结社之时，正是清秋时节，大家对菊吃蟹，同盟欢聚；还记得那“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”的诗句，不禁感叹我们如同寒冬中遗留的芬芳，就像你我二人这般。感怀往事，思绪万千，于是写下这四章诗。并非是无病呻吟，也是长歌当哭的意思。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻！一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤？三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮，寄我知音。四解。
大意为：
感叹时光的匆匆流逝，又到了这清秋时节。感慨家中遭遇的不幸，我独自承受着离愁之苦。北堂有萱草可以忘忧，但我却无法忘却忧愁，心中烦乱不已！这是第一解。
秋风萧瑟，带着酸楚，我漫步在庭院中，只见霜打过的叶子已经干枯。我该何去何从，失去了往日的欢乐。静静地思考，心中不禁感到悲痛！这是第二解。
鲔鱼有深潭可栖，仙鹤有高梁可依。而那些鳞甲之兽潜伏在水底，羽毛之禽飞翔在天际。我搔首问天，茫茫无际，高天厚地之间，又有谁能知道我永久的悲伤？这是第三解。
银河明亮，寒气逼人，月色斜照，更漏深沉。我忧心忡忡，发出哀伤的吟唱。一遍又一遍地吟唱，寄托我对知音的思念。这是第四解。
黛玉看了信，心中满是伤感。她不禁又思忖起来：“宝姐姐这信不寄给别人，单单寄给我，莫不是也有‘惺惺相惜’的情谊在里面？”
黛玉正沉浸在自己的思绪中琢磨着，就听见外面传来声音问道：“林姐姐在家里呢吗？”
黛玉一边把宝钗的信叠好收起来，一边应声道：“是谁？”话刚问出口，就见几个人走了进来，原来是探春、湘云、李纹和李绮。
大家相互问候之后，雪雁便端上茶来，众人喝过茶，便开始闲聊起来。
聊着聊着，不知怎的就想起了前年一起写菊花诗的事儿。黛玉便开口说道：“宝姐姐自从搬出去之后，就只来过两次，如今干脆是有事也不来了，真是奇怪得很。我看她以后到底还会不会再到咱们这里来。”
探春听了，微微一笑说道：“怎么不会来，她迟早是要来的。现在是她那嫂子脾气有些古怪，姨妈又是上了年纪的人，再加上薛大哥那边还有事儿，自然得需要宝姐姐把家里的一切都照料好，哪里能像以前那样有那么多空闲时间呢。”
大家正聊着天，忽然听见一阵“唿喇喇”的风声呼啸而过，吹得不少落叶“噼里啪啦”地打在窗纸上。
风声停歇了一会儿后，空气中又隐隐飘来一阵清新的香气。众人闻到这股香气，纷纷好奇地问道：“这股香风是从哪儿飘来的？这闻起来像是什么香？”
黛玉嗅了嗅说道：“好像是木樨的香味。”
探春听了，笑着说道：“林姐姐始终脱离不了南方人说的话，这都已经九月了，哪里还会有桂花呢。”
黛玉也笑着回应道：“确实是这样啊，不然的话，我怎么不直接说是桂花香，而只是说好像呢。”
湘云接过话茬，对探春说：“三姐姐，你也别太肯定了。你还记得那句‘十里荷花，三秋桂子’吗？在南方，这个时节在南方正是晚桂开放的时候。你只是没有见过罢了，等你哪天有机会去南方的时候，你自然也就会明白了。”
探春笑着反驳道：“我哪有什么事情要到南方去？再说了，这个道理我早就知道的，用不着你们在这里多嘴。”李纹和李绮在一旁只是抿着嘴，偷偷地笑着。
黛玉接着说：“妹妹，这话可不能说得太绝对。俗话说得好，‘人是地行仙’，今天还在这个地方，明天说不定就不知道在哪里了。就像我，原本是南方人，怎么就到这儿来了呢？”
湘云听了，兴奋地拍着手笑道：“今儿个三姐姐可被林姐姐给问住了。不光林姐姐是南方人来到这里，就是我们这几个人情况也都不一样的。有的人本来就是北方人；有的人祖上是南方人，但自己却是在北方长大的；还有的人是在南方长大，后来才到北方的。今儿个咱们大家能凑在一起，可见人总是有个定数，大概地方和人之间，总是各自有着缘分吧。”
众人听了湘云的话，都纷纷点头表示赞同，探春也只是在一旁笑着。大家又闲聊了一会儿，便各自散去了。
黛玉一直将众人送到门口，大家纷纷劝说道：“你身子才刚好些，就别出来了，当心吹了风！”于是黛玉一边嘴上应着话，一边依旧站在门口，又与四人殷勤地说了好几句话，这才看着她们走出院子。
黛玉转身回到屋内坐下，此时天色渐晚，只见林间的鸟儿纷纷归巢，夕阳也缓缓地向西边沉落了下去。
因为想起了史湘云方才说起的南方的话，黛玉不禁思绪飘远，心想：“倘若父母还在世，那南方的景致该是何等美妙！春日里繁花似锦，秋夜中月色皎洁，山清水秀，美不胜收。还有那二十四桥，承载着六朝的古老遗迹。家里有众多下人服侍，凡事都能随心所欲，说话也不必有所顾忌。坐着香车，荡着画舫，眼前是红杏掩映、青帘飘动的美景，自己就是那备受尊崇的主人。可如今却寄居在他人屋檐下，即便大家对自己多有照顾，可自己处处都得小心翼翼、留神在意。真不知道上辈子是造了什么孽，这辈子竟落得如此孤独凄凉的境地。这情形，真就像李后主所说的‘此间日中，只以眼泪洗面（在这日子里，整日只能以眼泪来洗脸）’啊！”
黛玉一边想着，不知不觉间，神魂早已飘到了那遥远的南方。
紫鹃走进屋来，看到黛玉这副模样，心里琢磨着肯定是因为方才谈及南北之事，不经意间勾起了黛玉的心事。
于是，她关切地问道：“姑娘们刚才聊了这么久，想必姑娘又费了不少心思累着了。我刚才让雪雁告诉厨房里面，让他们给姑娘做了一碗火肉白菜汤，还特意加了点虾米儿，又配了些青笋和紫菜。姑娘看可不可以？”
黛玉轻声回应：“就这样吧。”
紫鹃接着说：“我还熬了一点江米粥。”
黛玉微微点头，又说道：“那粥应该你们俩个自己熬了，别让他们在厨房里熬才是。”
紫鹃连忙应道：“我也正担心厨房那边做得不干净，所以我们各自在熬呢。就连那汤，我也跟雪雁和柳嫂儿说了，一定要弄得干干净净的。柳嫂儿说了，她会安排妥当，拿到她屋里，让他们五儿盯着炖呢。”
黛玉缓缓说道：“我倒不是嫌人家不干净，只是我这里病了这么长时间，处处都麻烦别人；现在又让人家忙前忙后地准备汤啊粥啊的，难免会让人觉得厌烦。”说着，眼眶又湿润了起来。
紫鹃赶忙安慰道：“姑娘这话也是想多了。姑娘可是老太太的外孙女儿，又是老太太心里最疼爱的。别人想在这儿讨个好都来不及呢，哪里会有抱怨的！”
黛玉轻轻点了点头，然后又问道：“你刚才说的五儿，是不是那天和宝二爷那边的芳官在一起的那个女孩儿？”
紫鹃回答：“就是她。”
黛玉接着问：“不是听说她要进来吗？”
紫鹃说：“可不是，她之前因为病了一场，后来好了本打算进来，结果正好赶上晴雯他们闹出事来的时候，就把这件事情给耽搁了。”
黛玉说：“我看那丫头模样倒是还挺清秀干净的。”
正说着，屋外有个婆子端着汤走了进来。雪雁见状，连忙迎出去把汤接过来。
那婆子对雪雁说道：“柳嫂让我跟姑娘说一声，这汤是五儿亲手做的，她没敢在大厨房里做，怕姑娘嫌不干净。”雪雁应了一声，接过汤走进屋内。
黛玉在屋里已经听到了她们的对话，便让雪雁出去告诉那婆子说，让她费心了。雪雁出去把话传给了婆子，那婆子便自行离开了。
回到屋里，雪雁把黛玉的碗筷摆放在小茶几上，然后问黛玉：“咱们从南方带过来的五香大头菜，拌点麻油和醋，可以吗？”
黛玉回答说：“行，不过别弄得太复杂了。”
这时，雪雁盛了粥端过来。黛玉吃了半碗粥，又用羹匙舀了两口汤喝，就放下了。
两个丫鬟把碗筷撤了下去，把小茶几擦拭干净后端走，又换上一张平时常用的小茶几。
黛玉漱了口，洗了手，然后问道：“紫鹃，香添好了没有？”
紫鹃回答说：“我这就去添。”
黛玉又说：“你们把那汤和粥都吃了吧，味道还不错，而且挺干净的。我自己添香就行了。”
两个丫鬟答应了，便一起到外间去吃了。
这里黛玉添好香后，独自坐在那里。她刚打算拿本书来读，就听见园子里风声大作，风从西边径直吹向东边，穿过树枝，都在那里发出“唏哩哗喇”的持续声响。不一会儿，屋檐下的铁马也被风吹得“叮叮当当”地乱敲起来。
过了一会儿，雪雁先吃完饭，进来伺候黛玉。
黛玉便问道：“天气变冷了，我前几天让你们把那些小毛衣服拿出来晾晒一下，你们晾过没有？”
雪雁回答说：“都晾过了。”
黛玉说：“你拿一件来给我披上。”
雪雁便走去抱了一包小毛衣服过来，打开毡包，让黛玉自己挑选。
黛玉在挑选时，发现衣服中间夹着一个绢包儿。
她伸手拿起来，打开一看，原来是宝玉生病时送来的旧手帕，手帕上还有自己题的诗，上面的泪痕依旧清晰可见。绢包里面还包着那个被剪破的香囊、扇袋，以及宝玉通灵玉上的穗子。
原来，晾衣服的时候，这些物品从箱子里被捡了出来，紫鹃恐怕弄丢了，就把它们夹在了这个毡包里。
黛玉若是不看那些东西也就罢了，她看了之后，也不说要穿哪件衣服，只是手里紧紧攥着那两块手帕，痴痴地凝视着上面的旧诗。看了好一会儿，不知不觉间，泪水便簌簌地滚落下来。
这时，紫鹃刚好从外间走进来，一眼就瞧见雪雁正捧着一毡包衣裳，呆呆地站在一旁。再看那小茶几上，放着被剪破的香囊、断成两三截儿的扇袋，还有那被铰断的穗子。而黛玉手里拿着两块旧手帕，上面还写着字迹，她正对着手帕默默流泪。
正是：失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。
大意为：不如意的人遭遇了不如意的事情，旧的泪痕还没干，新的泪珠又流了下来?。
紫鹃看到黛玉这般模样，心里明白她是触景生情，回忆起了往事，知道劝解也无济于事，就只好笑着说道：“姑娘现在还看那些东西做什么？那些可都是那几年宝二爷和姑娘小时候，一会儿好了，一会儿又恼了，闹出来的一些笑话罢了。要是像现在这样彼此客客气气、相敬如宾的，那里会把这些东西白白糟蹋了呢！”
紫鹃本是想用这话逗黛玉开心，没想到这几句话反而勾起了黛玉刚到贾府时和宝玉的那些旧事来，黛玉顿时眼泪像断了线的珠子一样，止不住地流了下来。
紫鹃赶忙又劝道：“雪雁还在外面等着呢，姑娘披上一件衣服吧。”黛玉这才把手帕放下。
紫鹃连忙捡起手帕，将香袋等物件包好拿开。这时，黛玉才披上一件皮衣，自己闷闷不乐地走到外间，坐了下来。
她回头看见书案上宝钗写的诗启还没收好，便又拿出来看了两遍，感慨地说道：“虽说大家境遇不同，但伤心的感受却是一样的。我也免不了要写上四首诗，再把它翻成琴谱，既可以弹奏也可以吟唱，明天写出来寄给宝钗，就当是和作了。”
于是，她让雪雁把外边桌上的笔墨纸砚拿过来，蘸好墨，挥笔写下了四首诗。接着，她又找出琴谱，借鉴了《猗兰》《思贤》两首曲子的旋律，将它们与自己写的诗融合成和谐的音韵，和自己做的诗配好，然后誊写下来，准备送给宝钗。
随后，她又让雪雁从箱子里把自己带来的短琴拿出来，调好琴弦，又练习了一番指法。黛玉本就是个极其聪慧的人，又在南方学过一段时间弹琴，虽说现在手有些生，但稍微一理顺就熟练起来了。她弹奏了一番，不知不觉夜已经深了，便叫紫鹃收拾收拾准备睡觉，这里就不再细说了。
却说宝玉这天清晨起身，洗漱完毕后，带着小厮茗烟正要往书房走去。这时，只见墨雨笑嘻嘻地跑过来，迎面就说：“二爷，今天可真是走运了！太爷不在书房，大家都了放学了。”
宝玉问道：“你说的是真的吗？”
墨雨回答：“二爷要是不信，看那不是三爷和兰哥儿来了？”
宝玉转头看去，只见贾环和贾兰跟随着几个小厮，两人都笑嘻嘻的，嘴里叽叽喳喳说个不停，不知在聊些什么，正迎面走来了。
看到宝玉，他们连忙停下脚步，垂手而立。宝玉问道：“你们俩怎么这么早就回来了？”
贾环说：“今天太爷有事，说放我们一天假，明天再去呢。”
宝玉听了这话，才转身去贾母和贾政那里禀报了此事，然后回到怡红院中。
袭人见他又回来了，便问道：“怎么这么快就回来了？”
宝玉把事情经过告诉了她，然后只坐了一小会儿，就又要往外走。袭人忙问：“这是要去哪里，这么急匆匆的？就算放学了，依我看，你也该好好休息休息，养养神儿了。”
宝玉停下脚步，低下头，说道：“你这话说得也对。但是好不容易放一天假，还不让我出去散散心，你也应该体谅体谅我一些了。”
袭人见他说的可怜，便笑道：“随爷去吧。”
正说着，饭已经端上来了。宝玉也没办法，只好先吃饭，三口两口匆匆吃完，漱了口，就一溜烟儿地往黛玉的房中跑去了。
走到门口，就看见雪雁正在院子里晾晒绢子呢。宝玉便问道：“姑娘吃了饭了吗？”
雪雁回答说：“早上她只喝了半碗粥，没什么胃口吃饭。这会儿正打盹儿呢。二爷先去别处转转，等一会儿回来再来吧。”
宝玉没办法，只好转身回来。他四处转悠，却不知道该去哪儿，忽然想起已经有好些天没见到惜春了，便信步走到蓼风轩来。
刚走到窗下，就发现这里静悄悄的，没有一点人声。
宝玉心想，惜春大概也是在睡午觉，进去打扰她不太合适。正准备离开的时候，突然听到屋里传来轻微的一声响动，不知道是什么声音。
宝玉停下脚步，侧耳细听，过了好半天，又“啪”地响了一声。宝玉还没听出这声音的来源，就听到屋里有人说话：“你在这儿落了一个子儿，那边你不回应一下吗？”