猩红警报
指挥中心的合金地板还残留着凌晨咖啡泼洒的痕迹，2号侦查兵的战术靴就带着第七星域的星尘撞开了防爆门。他的战术头盔裂开三道蛛网纹，左臂战术甲板不翼而飞，露出渗血的防化服——那不是他的血，是某种半透明黏液灼烧布料的焦糊味。
“坐标x73，半径五光年……”他扯掉头盔的动作太急，把额前凝固的血痂撕开，“虫族，全是虫族。侦察舰跃迁引擎炸之前拍的最后一帧——”他摸索战术腰带的手指在颤抖，数据存储器砸在控制台的声响让所有人的呼吸骤停，“它们在……啃食行星轨道的陨石带，像在……筑巢。”
全息投影骤然亮起的瞬间，指挥长林薇的指节抵在冰凉的指挥椅扶手上，把即将脱口的惊呼压成齿间的碾磨声。投影里没有星辰，只有无边无际的灰黑色浪潮：成虫展开的膜翼遮断星光，幼虫组成的洪流在小行星表面蠕动，最密集处连伽马射线都穿不透——那是足以淹没三个殖民星的数量级。
“猩红警报。”林薇的声音像从冰窖里捞出来的，“全舰进入一级战斗状态，通知所有殖民星同步启动‘铁茧’协议。
机甲维修舱的灯三天三夜没灭过。陈默把最后一块合金板焊在“猎隼”的肩甲时，护目镜里映出的自己下巴上全是焊花烫出的小洞。他扯开沾满机油的手套，摸出个人终端扫过机甲的能源核心——那是从报废战舰上拆下来的备用反应堆，功率超标百分之三百，启动时会发出蜂鸣般的过载警告。
“默子，你的‘隼’左膝关节传感器坏了。”学徒小张举着扳手跑过来，手里的零件还带着刚从锻造炉里取出来的温度，“备件库最后一个被三队拿走了。”
陈默啐掉嘴里的铁锈味，抄起等离子切割枪走向废料堆。那里堆着昨天被虫族腐蚀弹熔毁的半截机械臂，关节处的合金还保持着扭曲的弧度。“把传感器拆下来，用铆钉直接焊死在膝关节外侧。”他割开机械臂外壳的动作稳得像在做外科手术，“灵敏度会降百分之十五，但总比断腿强。”
锻造车间的火光把天花板照得通红。三百台液压机同时轰鸣，把从殖民星运来的钛合金锭压成机甲装甲的雏形。最老的锻工老李正用激光笔在一块合金板上画着什么，走近了才看清是他孙女的涂鸦——那孩子在第三殖民星的，昨天通讯时还举着蜡笔画的“保护爷爷的大铁壳”。
“老陈，这批装甲得加厚三厘米。”老李把激光笔塞回口袋，捶了捶发酸的腰，“昨天解剖虫族尸体的报告你看了？它们的颚骨能咬穿常规合金。”
陈默刚把传感器焊好，机甲的通讯频道突然炸开。是前线哨舰的紧急频段，只有电流杂音和一声短促的惨叫，随后归于死寂。他抬头看向维修舱的舷窗，外面的星空比昨天暗了些——那不是错觉，是虫族的先遣队已经进入警戒范围了。
殖民星的铁茧
第三殖民星的防护罩能量读数在断崖式下跌。市政厅的地下掩体里，市长握着通讯器的手全是冷汗，听着外面防护罩过载的嗡鸣越来越尖厉——那声音像极了十年前被虫族攻破的前哨站最后的悲鸣。
“各街区报告情况。”他按下广播按钮，声音刻意放稳，“‘铁茧’协议第三阶段，所有民用飞行器立即拆解，发动机统一运送至防空塔。
“快走吧，小林！”同学拉他的胳膊，“防空洞快满了。”
他却转身爬上教学楼，把旗绳系得更紧些。风卷着旗角拍在脸上，像在打他发烫的脸颊——刚才通讯时，爸爸说机甲队今天会路过学校上空，他想让爸爸看见，他们没在怕的。
弹药库的倒计时
弹药官周明的指甲缝里全是火药渣。他蹲在巡航导弹的弹体旁，用镊子把最后一组爆破芯片塞进引信——那是昨晚通宵改装的“破甲弹”，弹头裹着从医疗舱拆来的强酸注射器，能在击穿虫甲后引发二次腐蚀。
“赵哥，最后五十枚穿甲弹的推进剂不够了。”新兵抱着油桶跑进来，鞋底在火药粉上踩出一串脚印，“仓库里只剩民用燃料了。”
赵喆扯掉防毒面具深吸一口气，火药味呛得他咳嗽起来。他抓起民用燃料的检测报告，指腹划过“燃烧效率百分之六十”的字样，突然抓起扳手拧开导弹的燃料舱。“混合比例三七开，加三倍稳定剂。”他盯着压力表的指针，“射程会减一半，但爆炸范围能扩三倍——让它们尝尝被自己体液点燃的滋味。”
地下弹药库的通风系统在嗡嗡作响，把外面的防空警报声过滤成沉闷的鼓点。周明数着架子上的导弹数量，突然想起女儿三岁时的样子：她举着玩具枪喊“打虫子”，现在应该在第一殖民星的避难所里，跟着老师学唱防核辐射儿歌吧。
通讯器突然震动，是林夏的加密信息：“虫族前锋距防线一百万公里，预计十二小时后接战。”周明把最后一枚导弹推进发射轨，按下锁定按钮时，指腹的火药渣蹭在冰冷的金属上，像给即将出鞘的利刃抹上了血色。
指挥舱的星图
林薇的咖啡杯底结着褐色的垢，她已经三天没合眼了。指挥舱的全息星图上，代表虫族的红点正在以肉眼可见的速度蔓延，像一滴墨滴进清水里，晕染的边缘已经触到了殖民星的防御圈。
“各单位报状态。”她按下全员通讯键，声音透过降噪耳机传到每个战斗岗位，“机甲一队弹药充足率百分之八十七，二队装甲补强完毕，殖民星防护罩平均能量百分之六十，防空火力网覆盖密度百分之九十二。”
星图突然闪过一片红光，是左翼哨舰的自爆信号。林薇的指尖悬在“战术支援”的按钮上，最终却捏成了拳——所有预备队都在守护殖民星，他们赌不起。
“林指挥，”通讯器里传来陈默的声音，带着机甲引擎的轰鸣，“猎隼小队请求前出五十万公里，做诱饵。”
林薇看着星图上代表猎隼小队的五个绿点，突然想起三个月前的庆功宴：陈默喝多了，举着酒杯喊“总有一天要让虫族知道，人类的机甲会在它们老巢开派对”，当时笑着起哄的人里，有三个已经永远留在了第七星域的陨石带里。
“批准。”她的声音比刚才稳了些，“记住，你们的任务不是送死，是把它们引进‘口袋阵’——我在防线等着你们回来喝庆功酒。”
陈默的笑声从通讯器里传出来，混着机甲过载的蜂鸣声：“放心，我还没给‘隼’换最新的涂装呢。”
最后的检查
黎明前的太空是靛蓝色的。陈默的机甲悬在防线最前端，传感器里能听见远处虫族膜翼振动的高频噪音，像无数把钝刀在切割空气。他调整呼吸频率，让心率和机甲的引擎频率同步，这是他从新兵时就养成的习惯——越紧张，越要和手里的武器成为一体。
“猎隼小队，检查武器系统。”陈默扣下扳机，肩甲的机炮喷出一串曳光弹，在黑暗中划出金色的弧线，“左炮管过热预警，忽略。”
“二机右膝关节异响，忽略。”
“三机传感器失灵，目标靠目视锁定。”
通讯频道里的回音越来越简短，每个人都在听着远处的噪音越来越近。陈野突然想起昨天维修舱的小张，那孩子把攒了半年的信用点全换成了殖民星的种子，说等打赢了就去种一片向日葵——“比机甲的涂装好看多了”。
林夏的声音突然响起，带着指挥舱的背景音：“所有单位注意，虫族前锋进入射程。”她顿了顿，像是在看某个遥远的坐标，“记住，我们身后不是冰冷的太空，是三千万人的呼吸。”
陈默推动操纵杆，机甲的引擎发出一声怒吼，冲向前方那片正在逼近的黑暗。他在瞄准镜里看见第一只展开膜翼的成虫，它的复眼反射着殖民星的光，像一颗正在腐烂的星辰。
“猎隼小队，”他扣下扳机的瞬间，笑了笑，“给它们开个欢迎派对。”
机炮的轰鸣撕裂了太空的寂静，无数曳光弹组成的光网在黑暗中炸开，像在为即将到来的血战点燃了第一簇篝火。而在那片光网之后，殖民星的防护罩依然在闪烁，像一枚裹着血肉的卵，等待着破壳而出的黎明
铁令如山
李三的军靴在指挥舱的合金地板上踏出沉响，左手按着战术桌的力道让指节泛白。全息星图上，代表虫群的红点已漫过第七星域的防御坐标，像泼翻的墨汁正往殖民星的方向晕染。
“吴风。”他的声音不高，却让舱内的嗡鸣都低了半度，“让工程队把民用悬浮车的引擎全拆了，加装到机甲的推进器上。”右手的食指在星图边缘敲了敲，那里是片陨石带，“虫群要从这里钻空子，机甲的机动性必须再提三成。”
吴风的笔尖在战术板上疾走，军绿色的作训服袖口沾着机油——刚从维修站核对完机甲参数回来。“三队的‘铁脊’机甲左膝关节传感器全坏了。”他抬头时，额前的碎发扫过眉骨，“李磊说备件库只剩三个，不够分。”
李三扯过战术板，在“传感器”三个字上画了道粗线：“不用修。”他的指腹划过自己右肩的旧伤，那道在虫潮里留下的疤痕至今还会发痒，“让弟兄们凭感觉操作，实战里传感器比不过肌肉记忆。”
维修站的军令