远处的星尘还在缓慢移动，而灵雀的翅膀已经准备好，既要成为最坚固的盾，也要化作最锋利的箭。在诸神黄昏需要的地方，在他可能倒下的方向。
杯沿的酒渍还凝在金属桌面上，创世神1号的提示音已如冰锥扎进李三耳中：“侦查2号小队求救，乱星陨石带，生命信号存续3人，遭遇8阶镰刀虫精英集群。”
米白色纳米甲胄瞬间从战术环涌出，金属流光顺着他的指节攀过咽喉，面罩扣合时，李三已撞开机库闸门。空荡荡的机甲库只剩他一人的脚步声，林薇的维修舱还亮着修复绿灯，老张的半截机械腿在角落闪着残电——队友们都还在战后的余烬里喘息。
“极光号，单舰模式，坐标乱星带。”他的声音裹着甲胄的共鸣，在控制台漾开冷硬的回响。
战舰破轨时，星尘在舷窗上划出银线。李三站在机甲库中央，五十架星火级机甲如沉默的钢铁碑林，肩甲的能量纹路在幽蓝灯下脉动。他抬手，二十枚神经元胶囊骤然悬浮，像被无形的手牵引着，精准钉入二十架机甲的接驳口。
“神经同步启动。”李三跃入1号驾驶舱，后脑的接驳针轻轻刺入，剧痛瞬间蔓延成星海般的感知网——二十架机甲的视野同时涌入脑海，二十组引擎的震颤透过神经传来，仿佛他化身二十一个字己，在真空里舒展钢铁肢体。
“1号至20号，战术编队‘蜂鸟’。”他的意识分作二十一道流，“极光号殿后，机甲群突入陨石带。”
舱门滑开的刹那，二十一道引擎火束撕裂黑暗。乱星带的碎石雨立刻撞上来，机甲群如游鱼般在陨石缝隙间穿梭，李三的主视角锁定在1号机甲的光学镜头，余光却同时监控着二十架僚机的规避轨迹——左前方三公里有直径百米的陨石碎片，17号机甲需侧翻规避；右后方的碎石带里藏着伏击的镰刀虫，3号和5号交叉火力清场。
“发现求救信号源。”辅助AI的声音混在神经接驳的杂音里，“三架侦查机甲被困于代号‘蜂巢’的陨石群，外围有至少五十只8阶镰刀虫。”
光学镜头里，那些镰刀虫比普通型号更狰狞——暗绿色甲壳泛着金属光泽，前肢的骨镰长近三米，在陨石壁上划出幽蓝的能量火花。它们正用口器啃噬侦查机甲的能量盾，盾面的红光已急促闪烁，像濒死的心跳。
“1号主突，2-10号左翼建立防御网，11-20号右翼清剿侧翼虫群。”李三的意识在二十一个躯体里流转，“能量武器切换低功率，避免引爆陨石群。”
21架机甲突然变阵，十架僚机在左前方展开能量护盾，如撑开一面银色巨伞，挡住陨石雨的同时，用粒子束精准点射靠近的镰刀虫；右翼十架机甲呈扇形散开，高频震荡刀切开虫甲的脆响透过神经传来。
李三操控1号机甲踩着翻滚的陨石跳跃，肩部粒子炮连续三次点射，打穿三只试图从侧后方突袭的镰刀虫的复眼。绿色体液在真空中炸开，溅在机甲的光学镜头上，他立刻切换备用视角，同时指挥7号机甲投掷Ep手雷——三秒钟的电磁干扰，足够撕开虫群的包围圈。
“就是现在！”
1号机甲突然加速，背部推进器过载喷出炽白的焰流，硬生生在陨石群中撞出一条通路。他看见侦察机甲的驾驶舱里，三个队员正用最后的能量枪射击，其中一个小个子的头盔已裂开，鲜血冻在脸颊上。
“抓住我的牵引索！”李三吼道，1号机甲甩出三根合金缆绳，精准勾住侦察机甲的接口。与此同时，二十架僚机突然收缩阵型，高频震荡刀组成旋转的钢铁风暴，将扑上来的虫群拦在三米之外。
“启动紧急脱离程序！”
缆绳骤然绷紧，三架侦察机甲被猛地拽出陨石凹陷。李三的意识同时操控主副机甲——1号拖着救援目标后撤，僚机群交替掩护，用粒子束在虫群中犁出通道。一只镰刀虫突破火力网，骨镰狠狠劈向1号机甲的腿部关节，李三瞬间调动12号机甲侧身撞开它，同时让1号机甲的胫部弹出骨刺，刺穿那只虫的甲壳。
“还有三十秒脱离陨石带！”
最后的冲刺里，李三看着僚机的能量读数一个个下降——15号机甲的左臂被虫镰斩断，8号的能量盾彻底失效，虫群像嗅到血腥味的鲨鱼，紧追不舍。他突然让所有僚机转向，二十架机甲同时过载引擎，在身后炸开能量弹幕。
“走！”
趁着虫群被弹幕阻隔的瞬间，1号机甲拖着三架侦察机甲冲出陨石带，极光号的接应光束及时笼罩过来。李三回头望了一眼，二十架僚机在虫群的反扑中逐个熄灭引擎，像燃尽的星火坠入陨石带的阴影里。
驾驶舱的神经接驳断开时，李三猛地咳出一口血。他扯队员举着裂开的头盔，声音发颤：“队、队长……我们以为……”
趁着虫群被弹幕炸得七零八落的瞬间，1号机甲拖拽着三架伤痕累累的侦查机甲猛地窜出陨石带，极光号的接应光束如银碗倒扣，及时将它们揽入其中。
李三的光学镜头最后扫过身后——二十架僚机正被潮水般的镰刀虫淹没，钢铁甲胄在虫群的啃噬中发出令人牙酸的撕裂声。就在第一架机甲的能量核心爆炸的刹那，二十道银线突然从驾驶舱接口处射出，挣脱虫群的撕扯，如归巢的箭雨般逆向飞驰。
“神经接驳强制回收。”李三咬着牙按下操控台上的红色按钮。
二十枚神经元胶囊擦着陨石棱角掠过，拖着淡蓝色的能量尾迹，精准地撞向1号机甲的后颈接口。当第一枚神经元涌入体内时，李三的瞳孔猛地收缩——那是3号机甲最后的感知：虫镰劈碎肩甲的剧痛，能量护盾熄灭前的最后一瞥，以及瞄准母虫集群射出的最后一发粒子炮。
紧接着是7号的记忆：在陨石夹缝中连续规避十七次撞击的眩晕，为掩护主舰被虫群包围时的震动，还有视野里最后炸开的绿色虫血。二十道截然不同的感知洪流如海啸般涌入神经中枢，每一架机甲的损毁瞬间、每一次武器击发的后座力、每一寸甲壳被撕裂的痛楚，都化作尖锐的电流在他体内炸开。
“呃啊——”
李三猛地弓起身子，一口血雾喷在面罩内侧，在光学镜头上洇开猩红的花。备用舱里的三个队员惊得后退半步，看着他们的队长浑身剧烈震颤，甲胄关节因肌肉痉挛发出咔咔的脆响，仿佛有二十个灵魂正在他体内撕扯碰撞。
直到最后一枚神经元归位，战术环上的指示灯齐齐变绿，李三才像被抽走了所有力气，重重靠在驾驶座上。他扯架机甲最后的画面：有的在自爆前撞向虫群，有的用残骸为同伴铺路，有的在视野彻底黑暗前，镜头始终对着主舰离去的方向。
“队长……”小个子队员声音发颤。
李三抹了把脸，指尖触到滚烫的血。他没回头，只是盯着舷窗外渐远的陨石带，那里残留的能量涟漪还在缓缓消散。“它们回来了。”他低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“每一架机甲的战斗数据，都刻在这儿了。”他敲了敲自己的太阳穴，扯过通讯器时，指节还在不受控制地颤抖。
“林薇，三个医疗舱，再加……一杯烈酒。”
通讯器那头沉默了片刻，传来林薇带着哭腔却异常坚定的声音：“好，给你留着最烈的‘星尘烧’，等你回来。”
极光号的引擎发出平稳的轰鸣，将乱星带的硝烟抛在光年之外。李三望着战术环上闪烁的二十个光点，那些曾化作钢铁躯体的神经元正在休眠，却在他的神经深处留下了二十道永不磨灭的烙印。