2023年霜降，故宫闭馆日的最后一声铃响湮灭在红墙深处。
沈墨踩着满地金黄的银杏叶，穿过贞度门西侧的窄巷。他手里提着恒温文物箱，箱内特制衬垫上躺着三把不同型号的骨刀，那是他昨晚用蒙古羊筋骨打磨到凌晨两点的成果。作为故宫博物院最年轻的文物修复师，他师从已退休的国宝级大师周鼎渊，专攻杂项文物修复——尤其是那些资料缺失、工艺成谜的“疑难杂症”。
“小沈，这边！”
钟表修复组的门虚掩着，组长李文涛探出半个身子，脸色在昏暗光线下显得有些青白。
“李老师，这么急叫我过来？”沈墨快步走近。空气中弥漫着除锈剂和钟表油的特殊气味，数十座修复到不同阶段的西洋钟像沉默的军团陈列在工作台上。
最中央的软毡上，躺着一座紫檀木外壳的更钟。
“养心殿送来的，嘉庆年间的‘铜镀金珐琅更钟’。”李文涛的声音发紧，“西边库房清点时在角落发现的，记录上……它本该在1933年南迁文物清单里。”
沈墨戴上手套，俯身细看。这座更钟高约四十厘米，钟盘珐琅已有细微开片，镀金层氧化出斑驳质感。奇特的是，钟盘下方的打更系统异常复杂，除了常规的报时、报刻装置，还有一组他从未见过的联动齿轮。
“有什么特别？”
“它停在了凌晨三点零三分。”李文涛指着静止的指针，“我们尝试上弦，分针纹丝不动。拆开检查，所有零件完好无损，就像……有什么东西从内部卡住了它。”
沈墨轻轻打开钟表后盖。刹那间，一股阴寒气息扑面而来，他颈后的汗毛瞬间立起——那不是温度变化，而是一种深入骨髓的排斥感。
齿轮间，一缕极细的暗红色物质缠绕在轴芯上，似锈非锈，在灯光下泛着湿润光泽。
“这是什么？新型霉变菌落？”李文涛凑近。
沈墨用镊子尖轻触，那物质竟微微收缩了一下。
他猛地缩手。
“怎么了？”
“……没事。”沈墨定神，从自己工具箱取出特制放大镜。在四十倍放大下，那暗红色物质呈现出纤维状结构，隐隐构成一个扭曲的、哭泣的人脸轮廓。
他不动声色地合上后盖：“李老师，这钟的修复涉及特殊材质，可能需要用到杂项组的综合方案。我先带回去研究？”
“也好，这东西邪性。”李文涛如释重负，“昨晚小王单独加班检测它，早上来说发烧请假了，迷迷糊糊说什么……听见了女人的哭声。”
沈墨提着更钟回到自己的工作室——“斫韵堂”，师父周鼎渊亲笔题写的匾额高悬门上。这间位于西三所的小院相对独立，曾是清代宫廷造办处的作坊之一。
他反锁房门，拉上防紫外线窗帘。
工作台强光灯下，更钟被完全拆解。每个零件按序摆放，拍照建档。当最后一件齿轮取下时，那缕暗红色物质已从轴芯蔓延到相邻的三个齿轮上，颜色愈发鲜亮，像刚刚渗出的血。
沈墨点燃一根师父传下的定魂香。青烟袅袅中，他取出那套骨刀。
最小的那柄薄如柳叶，刀尖探向暗红色物质。在即将接触的瞬间，工作室温度骤降，他呵出的气结成白雾。耳边响起细微的、断断续续的呜咽，像是从极远的地方被风送来。
“显形。”沈墨低声说，骨刀压下。
不是物理接触。刀锋触及的是某种“界限”。暗红色物质剧烈扭动，呜咽声陡然拔高，变成尖锐的嘶鸣！工作台上的强光灯疯狂闪烁，所有工具微微震颤。
幻象炸开——
道光二十二年，冬。
养心殿后寝宫，炭盆也驱不散的寒意。
宫女春禧跪在冰冷金砖上，双手捧着这座更钟。她是专职上弦的宫女，已伺候此钟八年。
“妖孽！竟敢惊扰圣驾！”总管太监尖利的嗓音刺破寂静。
更钟在子夜莫名自鸣，钟声凄厉，将浅眠的皇帝惊醒。