刘栋那句“谢谢”轻得像一声叹息，他接过李毅飞递来的食物，手指因为用力而微微泛白。
他没有立刻分给眼巴巴望着的弟弟妹妹，而是先将东西仔细地放在屋内那张摇摇晃晃的旧木桌上，仿佛那是什么极其珍贵的物资。
“小远，带妹妹去洗手，准备吃饭了。”刘栋的声音恢复了平静，带着一种当家人特有的语调。
小远乖巧地拉起妹妹的手，跑到院子角落的一个破水缸旁，用一个小瓢舀出一点点水，小心翼翼地帮妹妹搓洗着小手。
李毅飞等人没有离开，而是沉默地站在院子里，仿佛被一种无形的力量钉在了原地。
他们看着刘栋走到那个简陋的灶台前，蹲下身，默默地拨弄了一下灶膛里微弱的火苗，又添进几根细柴。
锅里煮着的东西寡淡地冒着热气，看起来只是清水煮着几块看不出原本颜色的腌萝卜和少量的米粒。
县委书记张平再也忍不住，他上前几步，声音带着哽咽和一种急于了解真相的迫切：“孩子，你……你跟我详细说说，家里到底怎么回事？
你爸妈……他们……后来呢？怎么就只有你们三个孩子了？亲戚呢？村里、镇里难道没人管吗？”
刘栋添柴的手顿住了，火光映照着他侧脸上与年龄不符的僵硬线条。
他沉默了几秒，才缓缓站起身，面对着这群“大人物”，眼神里没有了最初的惊慌，只剩下一种近乎麻木的疲惫和深藏的痛楚。
“去年，快收稻子的时候，”刘栋的声音低沉而平缓，像在讲述一个与自己无关，却又刻骨铭心的故事，“我爸在省城的建筑工地上，从架子上掉下来了。我妈接到信，当天就赶过去了。”
空气中弥漫着不祥的预感。
李毅飞的眉头紧紧锁住，建筑工地，高空坠落……这是无数农民工家庭可能面临的噩梦。
“到了那边，工地的人开始还说救治，后来……后来就说人没了。”刘栋的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到那平静下的细微颤抖，“我妈受不了，在那边的工棚里，哭晕过去好几次。包工头开始还露过面，后来……人就找不到了，电话也打不通了。”
“那……你妈妈呢？”陈默的声音发紧，几乎不敢问下去。
刘栋的眼睫低垂，在黝黑的脸颊上投下一小片阴影：“我妈……处理我爸的后事，又急又气，本身心脏就不好，在回来的长途汽车上……就……就没醒过来。”他顿了顿，像是在积蓄力气，才说出最后几个字，“医生说，是突发性心肌梗塞。”
一瞬间，院子里死一般的寂静。
所有人都被如同晴天霹雳般的厄运震得说不出话来。
短短时间内，父母双亡，还是以如此惨烈和憋屈的方式！
这不是天灾，这是赤裸裸的人祸，是底层劳动者维权无门的悲剧缩影！
“那……赔偿呢？工地那边？”张平急切地问，声音带着愤怒。
刘栋摇了摇头，脸上是一种看透般的麻木：“找不到包工头，建筑公司说我爸是跟着包工头干的，他们不管。
后来……后来在那边帮忙的老乡看不过去，凑了点路费，才把我爸妈……接回来。”他用的词是“接回来”，而不是骨灰，那沉重的棺木，是如何被这个少年迎接回乡的，无人敢细想。
“爸妈之前身体就不太好，家里本来就有欠债。
办完丧事，那点微薄的积蓄就没了，还又欠了些。”刘栋的声音越来越低，“这房子，还是村里看我们实在没地方去，做主要我们暂时住着的，原来的老屋……快塌了。”
“亲戚呢？”李毅飞的声音沙哑得厉害，他几乎能猜到答案，但还是问了出来。
“亲戚？”刘栋抬起眼，目光扫过众人，那眼神里有一丝不符合他年龄的悲凉。
“大伯家两个儿子刚成年，要攒钱盖房娶媳妇，负担重。
舅舅家……舅妈常年吃药，表妹还在上学，也难。
姑姑嫁得远，婆家说了不算……他们，都来看过，也偷偷塞过一点钱，但……但都没办法长期照顾我们三个。”
他没有抱怨，只是陈述事实。
这种超越年龄对贫穷和无奈的理解，反而更让人心碎。
现实的残酷就在于，在生存的重压下，亲情有时也显得力不从心。
“后来，他们就慢慢不怎么来了。”刘栋低下头，看着自己那双布满裂口、老茧和新旧伤疤的手，这双手，本该握着笔，而不是砖块和车辕。
“我知道，他们是怕。怕我们三个是填不满的无底洞。我不怪他们。”最后这句话，轻飘飘的，却带着千钧的重量。
“那你……怎么没继续上学？”李毅飞问出了最关键的问题，心已经揪成了一团。
“开学要交学费、书本费，还有……吃饭。”刘栋的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“小远也要上学，小玲还小。我是哥哥。”
他重复了一遍这句话，仿佛这就是他世界里唯一的、不容置疑的法则，是他所有行动的理由和支撑。
“我先去镇上的木板厂，想找个活儿。他们嫌我年纪小，不要。
后来求了隔壁村的李叔，他常在外面接零工，带我去了一个修路工地，搬石头。
干了半个月，手上全是血泡，工头嫌我慢，结账的时候少给了钱，说我耽误工夫。”刘栋的语气平淡，像是在说别人的事，“后来，我就去了砖厂。拉砖车虽然重，但工钱是按趟算的，多拉一趟，就多八毛钱。我能多拉点。”
他下意识地用手按了按自己的后腰，那里，即使隔着衣服，也能隐约看出有些不自然的僵硬。
“刚开始拉，腰受不了，疼得晚上睡不着。后来找了个老师傅，教我用布带勒紧，就好些了。”他轻描淡写地解释。
“哥……”小远不知道什么时候洗好了手，站在门口，听着哥哥的话，眼圈红了，小声地啜泣起来。
小玲似乎也感受到了压抑的气氛，抱着哥哥的腿，把小脸埋了进去，怯生生地叫着：“哥哥……”
刘栋走过去，摸了摸弟弟的头，又弯腰把妹妹抱起来，用粗糙的手掌擦去她脸上的灰尘和泪痕。
“哭什么，没事。”他的动作熟练而温柔，与刚才描述苦难时的平静判若两人。
他抱着妹妹，走到桌边，拿起一块面包，撕开包装，递到妹妹嘴边。“丫丫，吃。”