47.2 hz 是个很难被记住的数字。
至少在梦禁以前，闻叙从来不会去记这种东西。那时候的频段是被系统划好的——哪里放安眠引导，哪里放情绪调节广告，哪里放“警醒提示”，整齐得像一张表格。人们习惯被安排，连听什么声音都由母梦递到耳朵边。
梦禁之后，电台成了真正意义上的“空地”。
没有人再发统一的舒缓音乐，没有人按时推送晚安问候。
大部分频段都安静得像废墟。偶尔有人试着在家里搭个小发射器，播广播剧、放老歌、念诗，声音都短暂而混乱，很快消失。
只有少数几个频段，会在深夜保持一种极轻的噪音，像一种不肯完全熄灭的呼吸。
47.2 hz 就是其中之一。
那天晚上，咖啡馆打烊得比平时早一点。
雨停了，空气凉下去，街口摊贩收拾摊位的声音远远传来。门口那盏顽强的小灯照着门前几块不平的石砖，把它们的棱角都削柔和了些。夏堇先上楼找换洗衣服，张弛在楼下数螺丝，阮初拿着一本旧书，窝在沙发里坐下。
闻叙则照例留在收银台后，打开他的那台老收音机。
那台收音机是他从废弃仓库里翻出来的，外壳磨得发白，旋钮松松垮垮。梦禁前，它被用作“备用接入终端”，可以强行接入母梦广播系统；梦禁后，他把所有相关模块拆掉，只剩下最古老的那部分——接收真实无线电的心脏。
他戴上耳机，把音量调到刚好听得见的程度。
熟悉的沙沙声从耳机里涌出来。
无台、无歌、无广告。
是世界自己的底噪。
他先顺手扫过几个固定频段：
87.9，有人在播老电影配乐，音质糊得像隔着一层玻璃；
93.3，是官方新闻台，正用温和又刻意平静的语气念城市恢复报告；
101.5，不知是谁把整盘磁带倒进去循环播放，间或能听见小孩子笑。
他听了一圈，又回到自己最常停留的那块空白区域。
——47.2 hz。
别人扫频时，大概率会略过这里。因为它既没有清晰信号，又没有夸张干扰，只有一种介于“有”和“没有”之间的极细微震动。
可闻叙对这种东西，有本能的敏感。
他把旋钮放慢，让指针停在 47.2 那条线上。
耳机里的噪音轻了一些，像是谁把世界的音量往下拧了一档。
他屏着呼吸听了一会儿。
刚开始，只有正常的电流声，间或有一点点环境回声——风穿过天线、云层在极远处摩擦出的微响。这些东西，经验丰富的人一耳朵就能分辨。
直到第三分钟，那种“不同”的感觉出现了。
在一大团均匀的白噪里，有一个极短的空隙，像有人呼吸时突然顿了一拍。
不是外部干扰。
不是设备故障。
那一瞬间的空白里，藏着某种“可以被识别”的节奏。
他放下手边的笔，身体往前倾了一点。
他不由自主地想到一个已经被他们多人否决过的词——梦波。
不可能。
阮初刚用仪器确认过，母梦的脉冲已经不再遍布全城。
现在所有波形异动，都更接近“人类自己长出来的梦语”。
那这是什么？
一小块没被彻底清理干净的残留？
还是某个人在用旧系统发出一点点无关紧要的杂音？
他想了三十秒，最后给了自己一个比较不吓人的解释：
“有人在试着说话。”
耳机里的噪声再次波动了一次。
这次不是空洞，而是一个极低频的“嗡”。
如果把这条频段想象成一条正在下小雨的街，那声“嗡”就像远处一辆老旧货车发动时发出来的抖动——短暂，模糊，却不属于自然环境。
闻叙伸手，把桌上的小本子拉过来。
扑克牌大小的纸页上已经记了不少奇怪的东西，什么“凌晨 3:17，长波抖动x1”“高频刺点 疑似小型发射器测试”等，字迹潦草，却一眼就看得出是习惯养成的痕迹。
他在新的一行写下：
【47.2——23:41，低频嗡音 0.6 秒。节奏稳定，间隔预估 40 秒。】
写完以后，他自己也觉得有点好笑。
这就是梦禁结束后留下的后遗症之一：
只要世界有一点不均匀，他就会本能地去记录。
不过，能动笔记录的异常，其实已经是很温和的异常了。
比起塔区满天的冷光，那一点电波颤动几乎可以被视作——生活的细节。
他又听了五分钟，确认这东西没有变得更强烈，也没有藏着更深一层的编码。仅仅是偶尔出现的嗡鸣，像一个人在练习说话时，不小心让喉咙发出的一点朦胧声。
“你在干嘛？”
夏堇下楼时，正好看到他戴着耳机坐在那里，一脸认真地盯着一个空台。她拎着换下来的衣服，随口问了一句。
闻叙摘下一只耳机，露出一半耳朵：“听世界说话。”
“嗯？”
“就是没台的地方。”他解释，“别人不说话的地方，世界有时候会自己发出一点声音。”
夏堇走过去，拿起他的小本子扫了一眼：“47.2 hz……你准备把这些整理成论文吗？”
“我准备把它整理成‘不重要的事存档’。”
“那你记得还挺勤快。”
“没办法，有些人经历过太多‘重要的事’，反而想看看世界在不重要的时候是什么样。”
夏堇“嗯”了一声，没有继续追问。
她知道他在绕着说自己。
以前的闻叙，是被系统推着走的人。
他曾经是梦权城里少数能读懂“梦语言”的人之一，
站在噩梦和系统之间做翻译，甚至一度相信自己做的是“有意义的工作”。
直到有一天，他发现自己翻译的不是梦，而是妥协。
梦禁之后，他没有像别人那样逃离这些东西，反而在废墟里搭起了一个小小电台，把那些“没人想听”的声音重新接回空气里。
不是为了提醒谁，也不是为了抗争，只是——
他舍不得世界完全安静。
“刚才又闪了。”
夏堇随口抬了一句，把衣服丢进楼梯口边的篮子里。