下雨前的空气，总带着一点静电的味道。
夏堇推开咖啡馆的门时，刚好听见屋内灯管“嗒”的一声轻响，像是被什么吓了一跳。灯光闪了一下，又稳住了。
她停在门口，盯着那盏灯看了足足三秒。
这个反应是她自己都想笑的——这世界已经没有梦权脉冲了，灯闪一下不再意味着“入侵回路开启”，也没有系统试图替她睡眠。
可身体是诚实的，它记得那些脉冲声。
记得塔区每夜用冷光击穿天空的样子。
也记得她在废墟上握紧刀柄的那一瞬。
于是她只是小声哼了一声，把雨伞甩干，走进去。
“灯又抽了？”闻叙从吧台后探出头，手上还拿着半截电线。
“没有，”夏堇放下背包，“是我抽了。”
闻叙愣了一下，随后笑了：“那你的反射比灯快。”
她没反驳，只拍了拍桌沿：“老地方修好了吗？”
“还在修。张弛说要给它写‘灯泡行为观察日志’。”闻叙翻个白眼，“他觉得灯泡的闪烁有‘信息性’。”
“信息？”夏堇挑眉，“他想多了吧。”
“一定是想多了。”闻叙耸肩，“但我没见过他修灯修得这么认真。”
下午的雨落下来时，整个街区都有点暗。
那盏顽强的小灯却亮得像和天气对着干。
咖啡馆里坐着几位邻居：老魏抱着他那只胖猫坐在角落；修鞋铺的阿姨正喝着热茶；还有两个孩子在角落翻旧杂志。
自从梦禁结束后，人们不再喜欢关门。
空气能流动，他们就觉得安全。
夏堇把备用灯检查一遍，发现并没有问题。
灯光的闪是自然老化，而不是脉冲干扰。
意识到这一点，她忽然松了一口很久没松过的气。
阮初从诊所回来，手里提着一袋药材。
“外面雨挺大。”夏堇说。
“嗯，路滑。”阮初把发尾的水滴甩掉，坐到她旁边，“你紧张灯了？”
“……有一点。”
阮初没笑，只点头：“正常。我们被它折磨那么久。”
夏堇盯着那盏颤了一下又稳住的灯，轻声道：“奇怪，它现在闪一下，我反而觉得它很像人。”
“像谁？”
“像我们，努力稳着。”
阮初沉默了一秒，然后伸手敲了敲桌面：“那它挺坚强的。”
傍晚时，张弛拖着两袋工具材料回来了。
鞋子上全是泥，他站在门口脱泥巴半天，像怕把店弄脏。
“灯呢？还闪吗？”他一进来就问。
“闪了，”闻叙说，“但没死。”
“好。”张弛放下袋子，开始在凳子上卸螺丝，“灯泡在死之前都会提前说一句话。”
“什么话？”夏堇问。