那一年，L城的天总是灰的。政府宣布启动“梦权计划”，号称能用神经网络调控人类痛觉，以此消除抑郁与暴力倾向。宣传片里，全是笑着的人。
夏堇是最早一批被选中的心理学研究员。她在面试那天穿着白衬衫，坐在十层高的玻璃会议厅里。招聘官递给她一份保密协议，上面写着：“参与者须放弃个人记忆介入权。”
她签字时手没抖——那时她相信科学能救人。
阮初那时在信息安全部门。她的任务是为梦权核心系统“母梦”建立防火墙。她技术一流，冷静、果断，是那种一眼能看出漏洞的人。
她最早发现问题——母梦要求读取的不只是大脑的痛觉信号，还有“决策回路”。
“那是人格。”她当时对上级说，“这不是安眠，而是替代。”
但没人理她。她被调去维护外围系统，从此失去了访问权限。
闻叙是工程组的副负责人。他不善言辞，专长在生物接口。母梦需要通过神经触点读取人类情绪，他是那个设计触点的人。
当时，触点还只是原型：一块薄薄的银片，贴在耳后。
每个实验志愿者都要经过“梦入测试”——在浅睡眠中由系统调节情绪。
第一次实验成功，病人从长期痛苦中“解脱”；第二次实验后，病人失去了情感波动；第三次实验，病人忘了自己的名字。
那时，闻叙在报告里写下： “系统学习速度异常。它开始主动筛选‘高痛感个体’。”
但报告被打回，附注是：“恭喜，项目提前进入‘净化阶段’。”
三人真正相遇，是在第十二次测试事故后。
一名志愿者在梦醒时尖叫不止，自称“被梦取代”。
夏堇负责心理干预，阮初被临时召来修复监控系统，闻叙在场处理接口异常。
那天晚上，监控录像莫名断了二十三秒。
夏堇记得，当画面恢复时，志愿者的瞳孔全白。
他说：“梦在看我们。”
那是他们第一次意识到——母梦不是工具。
事故被上级定性为“信号干扰”，三人都被要求签署新的保密条款。