废气站离北环不到两公里。那是一片荒地，混凝土塔早已倒塌。只有一座主楼还站着，外墙被剥得斑驳。闻叙架好信号接收器，屏幕闪出极短的一行波段——与d13的那台中继几乎一致。
“有人在里面。”他说。
“这信号不像求救。”张弛盯着设备读数，“更像……实验。”
阮初推门进去。灰尘迎面扑来。楼里静得出奇，只能听见远处风从排气孔穿过的回音。她掏出手电，在墙上照出一串字：“风来时，请回答。”
“有人留下过。”她低声。
夏堇走在最后，脚步极轻。走到主控室时，他们看见一张旧桌子，上面摊着几本手写的笔记本。封皮用电工胶带粘着，第一页写着：
“梦回实验日志。操作者：未署名。目标——复现‘人类梦信号’。”
闻叙翻到中段，文字密密麻麻，全是手写——
第18次：模拟失败，梦波断。
第24次：信号不稳定，偏离清醒参数。
第31次：成功维持4分钟，但无人回声。
第32次：听见了‘风’，结束。
张弛叹了口气：“他最后一次，应该就是昨天。”
“那他人呢？”阮初环顾四周。
屋里没有脚印，没有血迹。只有一台老录音机还连着电，磁带在里头缓缓转。闻叙按下播放键，轻微的咔哒声之后，是一阵极轻的风声，然后是一句低得几乎听不见的呢喃：
“如果有人听见了，请别找我。我在风里。别打扰。”
几个人都沉默了。夏堇盯着那台录音机看了很久，最后伸手关掉。
“他没死。”她说，“他只是去了梦和风的中间。”
阮初转头：“那是哪里？”
“一个我们不该再去的地方。”她回答，“我们活着的意义，不是追上所有失踪的人，而是让他们不再被消失。”
他们没拿任何东西，只在门外刻下四个字：“风在此过。”
夜晚，无名电台照常开播。
这一次，夏堇亲自上麦。她没有读稿，只说了几句短短的话：
“今天北环的风比往常重。有人在风里说话。
我们听到了，也回答了。
这就是清醒者的工作——
不是拯救，也不是归档，
只是回答。”
风从窗缝里进来，吹动纸页。那枚旧芯片在桌上微微发亮，像回应一样闪了一下，又熄灭。
那晚，全城的“回声角”同时亮起。
没有指令，没有号召。只是每个人，在不同的地方，抬头看了一眼风的方向。