那片海，是无名纪年里最安静的地方。
它没有名字，也没有港口，只有一条用废旧轨道铺成的堤坝。人们称那里为“静海”。
他们到达的那天，天色刚亮。海面像一块巨大的金属片，几乎没有浪。风也在岸边止步，像是不敢越界。
“风账到这里就停了。”阮初看着终端，“无信号。”
“挺好，”闻叙说，“风不该有尽头，但人该有。”
张弛笑了一声：“你这是想退休？”
闻叙摇头：“不是。只是觉得清醒太久，也该歇一歇。”
夏堇走到堤的尽头。那里立着一块旧铁牌，上面刻着模糊的字迹：
“此处不存梦，不存档。入海者，需凭心记。”
她伸手擦掉铁锈，那行字随风微微闪亮。
“‘凭心记’，”她重复了一遍，“看来这是世界最后的记忆方式。”
堤下有一座小屋，屋顶用风帆布修补过，门口挂着风铃。铃声轻，但不碎。
屋里坐着一位老人，手里拿着一个古老的机械表。
他听到脚步声，抬头笑了：“来记海账的？”
“海也记账？”张弛问。
老人点头：“记得慢。这里每一次潮汐，都有对岸的风带来一部分‘账’。”
他指向窗外：“那边——南岸的风账所。每三天会传来一次风，带着他们的数字。我就在这儿，把数字变回时间。”
阮初好奇：“怎么变？”
老人晃了晃手表：“靠听。”
他轻轻摇动表盘，齿轮发出极细微的滴答声。
“风来时，我听它撞在堤上的声音。如果它是短促的，我就记一分；要是长一点，就记一刻。日积月累，风自己就成了时间。”
夏堇看着那只表，缓缓道：“你在给世界校对。”