第一个人站起，说：“我今天没有梦。”
风速 0.3。
第二个人说：“我忘记母亲的声音。”
风速 0.8。
第三个人说：“我害怕再次相信任何系统。”
风速升至 2.6。
整个大厅开始微微震动。灯光闪烁，风塔的粒子飞得更快。
屏幕上跳出行字：
“公共情绪共振率达标。”
阮初冷笑：“人类又发明了一种‘共识’。”
闻叙平静：“但这次至少没人逼他们去信。”
夏堇起身，走到大厅中央，风在她衣角掠过。她看着那光，语气低沉却清晰：“试验可以做，账也可以算，但别再拿风来做结算。”
管理员愣住：“为什么？”
“因为风从来没欠谁。”
他沉默了几秒，然后缓缓按下“手动暂停”。大厅安静下来，塔身的光一点点暗下。
“你说得对。”管理员低声道，“我们忘了——风只是路过。”
他们离开风账所时，天色正灰。阮初在终端上记下今天的日志：
“风账试验第一阶段成功，人类再次学会以数据理解痛。
但这一次，他们自己定了限期。”
闻叙笑道：“看来清醒并不让人放弃测量，而是让人学会适度。”
张弛拉紧风衣，望着北边的山影：“我只希望，有一天风不必再被记成数字。”
夏堇停下脚步，回望那座塔。风从塔顶的裂缝中逸出，化作无形的光。
她说：“那天会来。到那时，风的账就只剩一句：人活过。”
风掠过他们的影子，带走了未说完的话。
无名纪年的第五个月，就这样在风声里，写下了新的注脚。