离开“反风地带”的第二天，风终于不再推人。它像从一场长病里醒过来，先试探着吹几下，再慢慢把速度提起来。空气里有被烤过的土腥味，混着草叶的清苦。闻叙把收音机关到只剩底噪，确认没有谁在远处往风里塞话。阮初看频谱，线条乱，却不恶意——那是自然的乱。
他们沿着一条干涸的河床走，河床两侧是被风磨得发亮的石壁。太阳将近午，风顺着峡谷走成一条稳稳的流，像一条看得见的路。孩子把手伸进风里，指缝被拉得发痒，乐得咧嘴。张弛却不放松，他的习惯是在顺风里找例外，脚步没有半点松垮。
“这地方能用。”阮初停下，指了指谷底的空地，“风向单一、速度恒定、回声少，适合把一件事做完整。”
“什么事？”闻叙问。
“把‘我们怎么活’写清楚一遍。”阮初说。
夏堇没有反对。她绕着谷地走了一圈，选了块平整的石面，拔刀，用刀背在石上拖了一道浅痕。她没有喜欢刻字的毛病，那道痕更多是分界——从此以内，不谈别人，只谈自己。
下午，他们分头准备。闻叙把收音机和终端全部关机，用布包好，靠墙放着；阮初拿出粉笔和细绳，量风、记节奏；张弛在谷口立两块石头，防止风在转弯处乱拐；孩子收拾出几只大小不同的空罐，插在石缝里做成简单的风哨。用具粗陋，但够用。
“从呼吸开始。”阮初说，“四拍吸，四拍停，四拍呼，两拍缓。别唱，也别数给别人听，只在心里走。”
他们面对面坐成一个小圆。最先稳定下来的是张弛——他把注意力压在胸口那块旧烙痕上，呼吸一出一进，疼像被纱包住，只剩钝感。闻叙一开始总忍不住想找节拍器，又强迫自己把手从口袋里抽出来，按在膝盖上。孩子很快入节，他把“停”的那两拍当成游戏，眼睛亮亮地盯着夏堇，生怕自己比她慢或快。夏堇是最后一个跟上的，她的呼吸很浅，像一直留着一部分去听别人。阮初看了她一眼，没出声，只把手掌摊在地上，示意“放一点”。
半个时辰后，风开始配合他们。罐口的风哨自己响起来，音色不尖，像把金属边缘磨钝后留下的一截温和。谷口那两块石头把回流的风挡掉，谷底形成一条稳定的气道。没有人说话，连孩子也没吵。呼吸和风叠在一起，像两条并行的线，一次次对齐。
“这就是写法。”阮初把粉笔在石面上点下几个符号：圆代表吸，直线代表呼，小缺口代表停，交叉代表“别插嘴”。她把那排符号连成一行，又画了一个不封口的框，“这叫‘呼吸法则’。不是法律，是习惯。我们在风里这么做，别人看得懂就照着来，看不懂就当没见。”
闻叙笑：“你把‘别管别人’也写进去了？”
“写在框没封口那儿。”阮初说，“我们留下边界，不留门锁。”
张弛在谷口又立了第三块石头，石面朝外，刀刻字不深：**此地无梦，唯呼吸。**他刻完就把刀收起来，没有回头看。夏堇照旧检查了一遍四周，确认不会引来谁的好奇，才在石面下方补了一句小字：不留名。