“有一天，语言会被夺走，
你还有身体能记。”
孩子们小声重复，像学着背诗。
第三波：替眠特遣队的猎捕
夜里，替眠特遣队像收割机一样进入城市。
他们不大张旗鼓，动作像程序员调试代码——
精确、冷静、没有多余声音。
他们把被标注为“梦权污染”的人一一带走，
有人被直接拖到浮吊车上，眼里还闪着求生的光。
陆惟挡在第一线，为人群拼出缺口。
与那些银面罩对抗，对他不是技术问题，
是为命名争取呼吸的战争。
他挥刀斩断了几个数字捕手的线束，
火花像裂开的牙齿，照亮了他的脸。
一名替眠者抓住了一个小男孩的手臂，
孩子齐声呼喊了自己的名字。
那声音被夜空吞咽，
但在被吞咽的一瞬，
一阵奇怪的回音在禁眠的空气里炸开——
张弛从庇护所飞奔出来，趴在地上，
他把耳朵贴在地面，像听见了深海的低语，
低声回念那个男孩的名字。
那名字穿透了无人机的干扰，像刀片劈开黑夜的薄膜。
替眠者一瞬间迟疑，动作像被断电。
有时，一个名字就是一把刀。
第四波：法律与暴力的合流
自治会宣布与安祺建立“合规行为数据库”，
每个不合作的名字会被列入黑名单，
家属会被“建议”移居安置区，
以便“保护公共秩序”。
这是把暴力和制度合二为一的手法。
他们把行刑包装成善意把控，
用法律去掩护屠刀。
夏堇在墙头，看着通知滚动，声音冷得像夜风：
“他们把杀人的账单贴成了行政公文。
这种笔法，要用刀去刮干净。”
她在广播里说了三句话：
“名字会被记账。”
“记账就是抵押。”
“若你替别人交出名字，我们会把债记在你头上。”
那三句话像关税，
直接为反扑划定了代价。
自治会的代表脸色变了。
他们知道，公开替补别人记名的成本高得惊人。
他们既要服从外神，又怕被眼见为实的账单反噬。
第五波：内战的苗头
封锁带来两个结果：一个是更多人被隔离，
另一个是更多人开始怀疑自治会。
“为什么他们可以保持地位？”
“他们没有被抓，为什么？”
怀疑在市场的角落发芽，像霉斑，慢慢扩大。
有一夜，自治会的一个运输车被炸毁，
不是轰炸城市，而是把那车里的名单散落在街头。
原本被标注为“优先保护”的名单，变成了裸露的债务：
名字、地址、被替代的记录，都被纸片形式散在雨中。
市民捡起纸片，像捡回遗失的证据。
仇恨开始有了方向。
四人没有庆祝，只有更沉重的脚步。
他们知道，放在桌面上的仇恨，会变成刀。
他们也准备着去接受这把刀。
结尾：夜的签名
倒计时剩下最后两小时。
整个城市像被一只看不见的手翻动过，
每个角落都露出新的伤口。
孩子的手势在庇护所里反复练习，
人们在暗巷里私下互送名字的录音，
广播塔下，四个人的影子被拉得又长又薄。
夏堇看着他们，声音轻：
“我们在逼世界记账，
但我们也在逼自己记账。
这条路没有回头，
也没有慰藉。”
张弛把一张被撕裂的名单贴在广播塔下，
那上面写着很多名字，字迹歪歪扭扭，像孩子写的。
他把手放在名字上，像在按合同的章：
“名字被偷过一次，
这次不能再丢。”
外神的光在远方闪烁，
像被风吹动的铁皮，声响逼近。
禁眠封锁，不只是技术与法律的压迫，
它是一场要把人变成影子的尝试。
四人背靠背，刀顶成阵，
在第六章的绝望里，点燃了一个不可逆的宣言：
你剥夺我们的睡眠，
我们就让名字成为你永远的负债。
夜色里，名字像火苗，
在无眠的城市里顽强地跳动——
尽管灯光更亮，监控更多，
但忘记并非那么容易。
——禁眠封锁之后，真正的战争才刚刚开始。