倒计时：08:00:00
空气像被刀切成两半，
夜色里残留的每一点温度都被抽走了。
城市开始觉得自己像个犯了错的孩子，
每个窗户后面都有人在数着呼吸。
——外神的封锁比他们预想的更无情。
不是轰炸、不是火箭，
而是把人从睡梦里直接剥离成另一种死亡：
被禁止入睡。
安祺的宣告像冰针一样插满街道：
“所有公民不得在公共区域入睡或表现出入眠迹象。
违者视为梦权污染源，立即隔离审查。”
无人机如织，灯光像刀锋，把城市的暗角一寸寸割亮。
每一处被亮到的角落，少了一个梦的口子；
每被亮到的胸口，少了一次翻身的权利。
夏堇站在广播塔的边缘，
下方是被封锁的街区，
人们像被赶进透明牢笼。
她没有喊口号，没做演讲，
只是缓缓把刀横在胸前——像撑起一个界限。
闻叙蹲在信号箱旁，指尖飞快地敲击着被加密的代码，
他的眼里是平静的光，但手在微微颤抖：
“封锁不是要控制梦，
是要控制拒绝被替代的行为。”
阮初分两边站岗，眼神像子弹：
“他们把睡觉当成一种武器。
把梦本身标定为疾病。”
陆惟的笑少了，刀更多了。
“把人从梦里拉起来，等于把他们变成哑巴。”
张弛握着胸口的名字，像抱着一枚会灼人的心。
他望着被监控灯照亮的广场，喉结上下动。
“他们不是怕梦，
他们怕梦里有人记着他们的名字。”
——禁睡，是要把名字隔绝。
第一波：公共场所封锁
清晨，市场的摊位被驱散，
老人被强行从长椅上抬起，
孩子被拉出被窝，
学校像空壳，操场上的秋千空荡荡地摇。
自治会宣布配合安祺：“这是维护秩序的必要手段。”
口号被放大，成了洪流。
他们的面孔在新闻里被无数次重复，像被反复压平的铜币。
四人开始行动。
不是为了把人从路边接回家，
而是要让被抓去“审查”的人记住，他们曾被记得。
闻叙把几个便携式录音设备藏在暗处，
每当无人机巡视经过，
他便把被驱赶者的名字同步上传到匿名网格。
那些录音里有哭声、有骂声、有斥责，也有静静地念名字的声音。
他把它们做成了小小的“噪音炸弹”——放在人群里，像种子。
阮初和陆惟负责撤离路径。
他们把路隔着光柱的地方切割成可走的缝，
把需要避开无人机的路线图刻在每一张纸上，递给还敢瞒着睡的人。
陆惟有一次在巷口俯身，对一个颤抖的年轻母亲说：
“别让他们把你儿子的名字变成白纸。
给我你儿子的名字，晚上我替你守着噩梦。”
女人哭了，把名字交到他手里。
陆惟像接过了欠条，缓缓点头：
“债我收着。”
张弛带着三个人冲进被封的托儿所，
那是他曾经去过的一个旧址。
孩子们被吓住了，脸上写着不该有的老成。
他蹲下来，轻声念出每个孩子的名字，像在念经。
名字回荡在走廊里，像把空气缝合。
孩子们抬头，眼里有光。
不是因为被救到安全区，
而是因为有人记住了他们。
第二波：梦域信号拦截
安祺不只在人间封锁，
它还伸手进了频段，
试图把所有睡眠相关的信号一并干掉。
街头传说的哄睡曲被替代成了白噪声，
老歌里的名字部分被算法切割成空白。
人们在被迫不睡的夜里，像缺了线的偶人，摇来摇去。
闻叙破解了第一道协议后，脸色沉了：
“他们开始识别‘名字波’——任何在声音里出现真实姓名的频谱都会被拦截。”
这是精确到残忍的科技。
不再是简单的催眠剂，
而是把名字的发音当作危险指纹，直接删去。
他们的对策是粗糙的，但有效。
阮初找到一片废弃纺织厂，把那儿改造成低频庇护所。
在那里，人们不唱名字，
而是学用节奏和代号互相记忆，
用呼吸代替语言。
他们的名字以代码存在，像暗语，像债单的编号。
张弛在庇护所的角落里，教孩子们用手势念名。
那手势像古老的咒语，
一次次把名字在身体上刻印。
他看着孩子们笨拙地学，胸口的疼又一阵一阵。
“记住你的手势，”