“也可能是最后的错误。”
闻叙补一句：
“但一定是自己的错误。”
气息之间，
他们四人的心跳
意外地对上了节拍。
不是同调
是主动决定的并肩。
这时，录音棚的墙面突然震了下。
一行字，在吸音棉上浮现：
“未审批集结。违规清醒行为。”
“已移交梦感监管。”
陆惟立刻拔刀：“它找来了？”
“不是梦。”闻叙判断，“是现实系统。摄像头在上层。”
阮初抬枪瞄准天花板：“谁他妈敢监管我们？”
墙面文字继续刷新，如命令：
“立即解散。否则进行清醒收容。”
陆惟冷笑：
“现实开始学梦说话了？”
夏堇并不抬眼，
她只按下录音机的“录制”键。
咔哒。
磁带转动。
她对着麦克风
说了短短五个字：
“闭嘴，我不睡。”
轰！！！
这五个字的声音
直接炸断了墙上字迹的逻辑链。
系统闪退。
灯光抖了三下。
警告消失。
阮初、陆惟、闻叙同时看向夏堇。
那是第一次。
不是因为她强
而是因为她把自我意志录成了武器。
夏堇关掉录音机，
背对所有人：
“我们不救世界。”
“我们救选择。”
沉默。
但没有反对。
未眠者们发出细微的呼吸声。
他们不是礼物，不是希望，
只是证明——
有人拒绝被安眠。
阮初整理完医疗包，低声问：
“下一步？”
夏堇缓缓抬眼：
“联系更多的未眠者。”
“去哪里找？”陆惟问。
闻叙回答：
“现实里——所有不安眠的人，都藏在噪声里。”
城市外头的风骤然变急，
仿佛梦嗅到了某种正在发芽的东西。
夏堇握刀，
声音低低划破暗夜：
“让它怕噩梦梦见我们。”
四人对视。
无誓言，无口号——
他们靠痛活着。
靠清醒决定。
混响室的灯慢慢亮起一盏弱黄。
这一盏
是人间给反抗者留的床头灯。