回声井的门在他们身后砰地关死。
不是他们关的——
是梦在隔绝它无法承受的那一幕。
外头的城市黑得像没长出“意识”。
但风在吹，这就足够判断：
现实仍然在运行。
陆惟背着昏迷的青年，肩上压着鲜活的重量。
他不是感动，是残酷的现实提醒：
这份重量，万一掉了，就是第二次死亡。
阮初被瘦小孩紧紧抓着袖子。
那小孩没有哭，
只是抓——
像抓住自己还没有完全被梦吃掉的那一块。
闻叙撑着栏杆喘气，额角青筋突跳。
他不是虚弱，是痛在提醒他：
活着会痛，痛代表仍在选择。
夏堇没有看任何人，
她望向街头某栋废弃大楼，
脚步直接朝那黑暗走去。
陆惟问：“去哪？”
夏堇只回一句：
“去现实能藏住的地方。”
那栋大楼外墙贴满旧横幅，风吹得半挂半掉。
门上喷着红色警告字：
『停业整顿』
『噪声污染高危区』
阮初轻嗤：“这是哪里？”
闻叙抬头看着昏掉的霓虹招牌痕迹：“旧录音棚。噪声角落……梦不喜欢听不懂的声音。”
就像现实也不喜欢听不懂的人。
他们推门进入。
录音棚内部尽头有一间废弃的混响室，
墙面贴着吸音棉，
死寂得连呼吸都被吞掉。
陆惟放下青年，检查他的呼吸。
阮初忙着为孩子们处理基础止痛与电击灼痕。
闻叙抓着那扇门，反锁，再塞入金属卡块：
“梦暂时找不到这里。”
夏堇绕到控制区，
把所有录音设备检查一遍，
确认还有供电。
她没有安抚，没有说这是安全屋。
她只是盯着那台旧式录音机，
问了一个让三人同时抬头的问题：
“我们……为什么要救他们？”
空气陡然冷了半寸。
阮初手指顿了一下。
陆惟的背肌紧了一瞬。
闻叙深吸一口气，才让自己站稳。
夏堇继续：
“我们不是救世主。
救这些人……不是义务。”
陆惟抿唇：“但我们能救。”
夏堇看向他：
“能救，不代表必须救。”
这不是残酷，
是现实的铁律：
一旦你把救人当成使命，
你就会沦为系统的新神经元。
闻叙靠着门框，
眼中却露出一种薄薄的佩服：
“所以你救他们……是因为梦试图决定他们的死？”
夏堇微抬眼：
“我只是不允许梦替他们选择。”
阮初低声笑了一下：
“原来我们是这城市最后的任性。”
陆惟点头：