叶凡踏上拙峰的第一级石阶时，山风轻轻掀起了他左臂上那块旧布条的一角。他没有去按，任它在风里晃荡。底下露出的皮肤还带着一丝温热，像是体内的血气仍在经脉中缓缓流动。他一步一步往上走，脚步很稳，却不急。
石阶两旁长满了半人高的荒草，枯黄的叶子擦过他的裤脚，发出细微的沙沙声，像是在低语。这座山平日里没人来，连打扫的杂役都嫌远，懒得过来。可他对这里并不陌生。前两次，都是深夜一个人偷偷上来，修行卡住了，心里憋得慌，就坐在这石阶上吹风，一坐就是一整夜。那时候万籁俱寂，只能听见自己的心跳和呼吸，安静得让人心慌。
但今天不一样。胸口像是压了块石头，不疼，也不伤，可就是沉甸甸的，从资源殿出来后就一直堵着——有人等着看他倒下，而他偏偏还站着。
他在半山腰的一块青石上坐下，背靠着断裂的石栏。风从背后灌进来，衣袍贴在背上，凉得刺骨。他闭上眼，试着运转轮海篇的功法，气息刚进入经脉，道宫却像被什么堵住了一样，滞涩难行，像沙子卡在了细管里。他睁开眼，没再勉强。
天是灰白色的，云压得很低，看不出时间。他目光往前一扫，看见不远处有个佝偻的身影。那人穿着洗得发白的灰布袍，脚上是一双破草鞋，正一下一下地扫着落叶。动作不快，也不慢，每一扫都像在等风停。
叶凡没动。他知道是谁——拙峰的守峰人，李若愚。名字听过，但从没说过话。门里的弟子都叫他“老废物”，连外门执事都不如。守着这座荒山几十年，没人知道他有多厉害，也没人在乎。
他本不想说话，只想歇一会儿就走。可就在他起身的时候，扫地的声音突然停了。
“你已经来了三次。”
声音不大，却清清楚楚地传进耳朵里。叶凡脚步一顿。
“每次都在挣扎，像一头撞墙的野兽。”那人还是低着头，扫帚轻轻划过地面，“可你忘了，有些路，不是靠闯的。”
叶凡慢慢转过身。他看着那张干瘦的脸——眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，平静得不像这世上的人。
“前辈……您知道我在修什么吗？”他问。
李若愚摇摇头：“我不知道你修什么，只知道你在逆天而行。”
他抬起扫帚，把一堆枯叶拢成小堆，擦了火石，点着了。火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸。光影跳动，可那双眼睛依旧沉静，没有一丝波澜。
“身体强，是天赋。”他盯着火光，“可若只靠这个，硬去冲四极，反而会把自己困住。”
叶凡沉默。
“道法自然，强求不来。”李若愚把扫帚靠在石栏边，慢慢直起腰，“你越用力，那扇门就越关得紧。不是它不让你过，是你自己不肯放手。”
风忽然大了些，火堆里的枯叶“啪”地炸开几片火星，飞上半空，又很快熄灭。
叶凡站在原地，手指微微动了动。他想起自己每一次冲击四极的情景——血气翻涌，经脉像要烧起来，他总是催动“皆字秘”，逼着身体往前冲，哪怕骨头发出裂响也不停下。他一直以为，这就是突破的代价，是圣体该有的样子。可现在想想，那更像是在和自己较劲。
不是天不容他，而是他一开始就走错了。
他低头看向左臂。布条下的皮肤又热了一下，那块青铜碎片仿佛有了感应，微微发烫。他没去碰它，只是静静站着。