八十七
重庆的六月，暑气裹着嘉陵江的湿气，黏糊糊地贴在人身上。邓鑫元刚送走最后一波咨询招生的家长，手机就响了，屏幕上“开州-表舅”四个字跳出来时，他的指尖顿了顿——这号码，是表舅李老实退休后换的，自从对方从开县国营机械厂搬回白云村，两人就没怎么联系过。
“鑫元啊，我是你表舅。”电话那头的声音带着刻意的热络，尾音却飘着点不确定的局促，“小通要考你们学校，你看……能不能帮忙打听下机械制造专业？分数线高不高？他这成绩悬，要是能在学校多照看照看，表舅这辈子都记你的好。”
邓鑫元靠在实训楼的栏杆上，指尖无意识地摩挲着手机边缘，思绪一下子被拽回二十年前那个同样燥热的午后。
那时他还是个穿着洗得发白的蓝布褂子的少年，揣着皱巴巴的准考证，和同学谭云喜在开县县城转悠了一个小时，才找到表舅住的国营机械厂家属院。这是一栋三层红砖楼，墙面上刷着整齐的白灰，比邓家村的土房气派多了，楼道里还飘着淡淡的肥皂香，和村里的烟火气截然不同。
他紧张地整理了一下洗得褪色的蓝布衬衫，又擦了擦解放鞋上的泥点，才攥着衣角走到二楼，敲响了 201 室的门。
开门的是一个烫着卷发、穿着的确良衬衫的中年妇女 —— 表舅母。她上下打量着眼前这个瘦高少年，目光在他沾着泥点的布鞋和磨得发亮的衣角上顿了顿，眉头几不可察地皱了起来：\"你找谁？\"
\"表舅母好，我是邓家村的鑫元，杨贵碧的儿子。\" 邓鑫元努力让自己的声音不发抖，手心却已经沁出了汗。
表舅母的表情没有丝毫松动，侧身让他进门时，特意往旁边挪了挪，像是怕他蹭脏了门口的水泥地。客厅里摆着漆皮沙发和黑白电视机，墙上还挂着表舅穿着工装的合影，相框擦得锃亮。邓鑫元站在门口，脚都不敢往里迈，涨红了脸说明来意：\"我... 我过几天高考，想借块手表用三天，考完就还...\"
表舅母没接话，转身从茶几上拿起瓜子，慢悠悠地嗑着，电视里的戏曲声盖过了他的声音。等他把话重复了一遍，她才吐掉瓜子壳，像是听到了什么可笑的事：\"手表？你知道一块表多少钱吗？\"
\"我会很小心的，真的只借三天...\" 邓鑫元的声音越来越小，手指把衣角攥得发皱。
\"不行，我们家表都有用。\"表舅母干脆地拒绝，\"你去找别人吧。\"说完，她关上了门。
邓鑫元站在客厅中央，感觉自己像个多余的物件，连呼吸都透着尴尬。他想说 \"我会小心保管\"，想说 \"考完就立刻还回来\"，可话到嘴边，却被那股子城里人的优越感堵了回去。最后，他只说了句 \"打扰了\"，便转身走了。