（十五）
鑫元在绝望中回到家，半月没有出门半步。八月二十日傍晚，太阳西斜，邮递员老李的自行车出现在村头。
“鑫元，你的信件！”
鑫元机械地拆开信封，一张薄薄的纸片上印着\"温泉中学录取通知书\"几个大字，学费69元。
信封上\"温泉中学\"四个字像四把刀，齐齐扎进邓鑫元心里。那是全县最差的高中，升学率年年垫底，连个正经操场都没有。
回到家，父亲正蹲在门槛上补箩筐。看见儿子手里的信封，他布满老茧的手抖了一下，篾条划出一道血口。
\"爸...\"邓鑫元的声音哽住了。
父亲接过信封，用沾血的手指小心翼翼地拆开，仿佛那是什么易碎的珍宝。半晌，他抬起头，眼里有邓鑫元看不懂的复杂情绪：\"温泉中学...也好，好歹是个高中。\"
\"可是学费...\"母亲忧心忡忡地凑过来，\"六十九块呢。\"
屋里陷入沉默。邓鑫元知道，为了供他读书，家里已经卖了猪、卖了羊，连过年留的腊肉都贱卖了。堂哥四哥和六哥小学没毕业就去宜昌纸厂打工，每个月往家寄二十块钱，那是全家最重要的收入。
“我去借。”父亲突然站起来，拍了拍补丁摞补丁的裤子，\"总有人能借的。\"
接下来的三天，邓鑫元看着父亲早出晚归，看着他脸上的希望一点点熄灭。村里人都摇头，信用社要抵押，连一向和善的堂叔都关上了门——他家儿子也要上学。
八月三十一日，开学前一天。
鑫元天没亮就醒了，发现父亲已经不在家。母亲在灶台前发呆，铁锅里煮着几个红薯，水咕嘟咕嘟地翻滚着。
\"爸呢？\"鑫元问。
\"又去借钱了。\"母亲的声音轻得像羽毛，
中午时分，父亲回来了，脸色比灶台上的锅底还黑。他一声不吭地坐在门槛上，掏出烟袋，却发现烟丝已经抽完了，只好干咬着烟嘴。
\"借到了吗？\"母亲小心翼翼地问。
父亲摇摇头，\"都说没有。王老五家刚给儿子办了婚事，李三家媳妇生病住院，连邓铭那小子都说钱都用在结婚上了...\"
邓铭是鑫元的堂哥，比鑫元大十岁，当兵复员回来大半年。父亲从小带大他，按理说该帮这个忙。
\"要不...\"母亲的声音突然哽咽了，\"要不让元儿别念了？等养好了身子，跟他两个堂哥去宜昌的纸厂...\"
鑫元躲在门后，指甲深深掐进掌心。
下午，父亲把家里最后一只母鸡装进笼子，拎着去了集市。天黑时才回来，手里攥着皱巴巴的十五块钱。
\"还差五十四块。\"父亲数了三遍，对母亲说，\"晚上我去找邓铭，让他明天送元儿去学校，跟校长说说，学费缓几天。\"
晚饭是一锅清水煮白菜，连油星都看不见。鑫元强迫自己咽下半碗，却觉得堵在胸口下不去。饭后，父亲披上那件补丁摞补丁的褂子，出门去了堂哥家。
堂哥邓铭家与鑫元家只隔一道土墙。鑫元趴在墙边，听见父亲的声音：
\"铭儿，明天你弟弟上学，你负责送他到学校，学费跟学校说可缓交几天。\"
墙那边静悄悄的，只有堂嫂哄孩子的声音隐约传来。过了好一会儿，才听见堂哥含混地应了一声：\"嗯。\"
父亲回来时，脸上难得露出一丝轻松，\"说好了，明天一早邓铭送你去。\"
第二天天刚蒙蒙亮，晨光刺破山雾时，那只伴随邓鑫元三年补了又补的木箱蹲在院角，像头年迈的老牛。箱底压着打满补丁的那床棉被，几块腌得发黑的咸菜在玻璃瓶里泛着油光，还有几十斤带着稻壳的糙米。
鑫元就听见隔壁院门\"吱呀\"一声响。他光着脚跑到院子里，透过墙缝看见堂哥一家匆匆离家的背影。
父亲站在院当中，脸色铁青。半晌，他转身进屋，翻出那件只有过年才穿的蓝布衫，\"走，我送你去。\"