十三
第二天一早，学校的黑板报换了新内容。“元旦汇演节目确定” 几个大字格外醒目，《阿拉木汗》后面写着六个名字，最后那个男生名是赵勇。邓鑫元路过时，看见向秀莲正用红色粉笔描名字，辫子上的蝴蝶结歪了，她却没察觉。
排练室的灯亮到很晚。邓鑫元躺在床上，听着远处传来的歌声，翻来覆去睡不着。赵勇打着哈欠回来，脱鞋时一股脚臭味散开：“累死了，向秀莲盯得真紧，说男主角动作要有力，像…… 像你走路那样。”
邓鑫元蒙上头，被子里全是汗味和霉味。
平安夜那天，下了场小雪。邓鑫元的棉袄终于彻底破了，棉花从后背涌出来，像只脱毛的鸟。他缩在教室啃干玉米饼，饼太硬，硌得牙床生疼。
向秀莲端着碗热汤面走进来，葱花飘在油花上：“我妈送来的，分你一半。”
他摇摇头，饼渣掉在课本上，沾了片油渍。
“赵勇的动作还是不对。” 向秀莲把面碗往他跟前推了推，“他不会吹笛子，每次合乐都跟不上。”
邓鑫元埋头啃饼，饼屑掉进脖子里，刺得皮肤发痒。
“其实我知道你为啥不演。” 向秀莲的声音突然低了，“我看见你藏在床底下的补丁了，蓝布的，跟我奶奶纳的鞋底一个针脚。”
玉米饼卡在喉咙里，邓鑫元咳得满脸通红。向秀莲递过来水壶，他接过来时，看见她手腕上的红印更深了，像条细红绳。
“我爸说，县师范的音乐老师是他同学。” 她突然说，“你笛子吹得这么好，去了肯定受重视。”
邓鑫元喝水的动作顿了顿，热水烫得舌尖发麻。窗外的雪越下越大，把操场盖得白茫茫一片，像谁铺了层棉花。
元旦前一天，彩排开始了。邓鑫元路过礼堂时，听见里面传来欢快的旋律。他忍不住停下脚步，从门缝往里看。向秀莲穿着白色连衣裙，站在舞台中央，灯光洒在她身上，像落了层金粉。赵勇站在她旁边，动作僵硬得像个木偶。
突然有人拍他肩膀，是向主任。“小邓，进来看看？” 后勤主任的手很宽厚，搭在他肩上很沉，“秀莲总说你笛子吹得好。”